
«La penna l’ho lasciata a casa»
Letteratura, potere

e didattica della letteratura

Cristina Nesi

La situazione attuale degli studi umanistici, ridimensionati sia in
ambito  universitario  che  nell’istruzione  secondaria,  sembra  a  molti
l’indizio di una crisi, che coinvolge il ruolo del sapere letterario, la sua
autorevolezza  sociale,  la  formazione degli  studenti,  lo  studio  critico
della letteratura. 

In  realtà  si  tratta  di  una  situazione  paradossale,  come sostiene
Remo  Ceserani  nella  ricognizione  di Convergenze:  da  una  parte  la
perdita della tradizionale posizione di prestigio goduta a lungo dalla
letteratura  nelle  nostre  società  e  nei  nostri  programmi  scolastici,
dall’altra  l’inaspettata  rilevanza  che  gli  strumenti  letterari  stanno
guadagnando per l’uso che ne fanno altre discipline, dalla chimica alla
fisica, dalla storia all’antropologia, dalla psicologia alla biologia. Una
visione  dinamica,  lontana  dal  requiem  di  Fortini:  «La  letteratura
somiglia  sempre  più  a  un  enorme  edificio  abbandonato,  luogo  di
transito e quasi cava di pietra per tante discipline, dalla linguistica alla
filosofia, dall’antropologia culturale alla psicanalisi, dalla ricerca storica
a quella filosofica» (Fortini 1987: 307).

Ironizzando  sull’esistenza  di  un  profilo  ciclotimico  delle
lamentazioni umaniste, Jean Marie Schaeffer sostiene che da parte dei
letterati  oggi  sarebbe  più  utile  un’elaborazione  del  lutto  della  loro
stessa  tradizione  istituzionale,  o  -  per  usare  l’espressione  di  Pierre
Bourdieu – della fine del ‘corporativismo dell’universale’, dato che il
prestigio  in campo letterario  non si  estende più ad ogni  campo del
sapere.

Pretendere  sostegno  e  finanziamenti  per  gli  studi  umanistici
appare difficile, a meno che non si accetti «l’urgenza, peraltro in parte
innegabile, di dimostrare – alla politica, al mercato – l’utilità pratica dei
nostri studi» (Pellini 2011) e non si disdegni il tentativo di sottoporre la
scuola a un’egemonia culturale valutativa ed economicistica, clonata su
modelli aziendali.
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Basterebbe  la boutade di  Pietro Ichino,  che ha etichettato il  liceo
classico come causa del ritardo italiano nella mobilità sociale durante il
Processo al  Teatro  Carignano  di  Torino  del  15  novembre  2014  (con
Umberto Eco alla difesa),  per  cogliere  anche negli  aspetti  più ludici
l’interesse pressante «del debito pubblico che già abbiamo e che sarà
difficile restituire solo con le orazioni di Cicerone» (Ichino 2014).

Nell’ipotesi apocalittica di una «visione brutalmente mercantile»,
sostiene sarcastico Valerio Magrelli, la letteratura «può servire soltanto
come una branca collaterale della sezione vendite» (2007), interessata
all’uso sapiente della retorica.

Al contrario, la cultura umanistica sarebbe ancillare nell’ipotesi di
Martha Nussbaum a un preciso modello di società democratica, visto
che ogni lettore, immedesimandosi nelle storie degli altri, può dotarsi
di spirito solidale e costruire sotto forma di configurazione narrativa la
propria  identità. Le  democrazie  hanno  bisogno  della  cultura  umanistica,
recita non a caso il sottotitolo di Non per profitto (2011).

Se  il  saggio  offre  interessanti  spunti,  qualche  cono  d’ombra  in
quelle  pagine  rimane,  a  cominciare  dalla  lamentela  sulla  crisi
dell’istruzione umanistica che Nussbaum attribuisce già a Tagore e a
Dewey, cioè all’inizio del XX secolo: «In parte è così: è sempre lo stesso
piagnisteo, anche piuttosto stucchevole», puntualizza Claudio Giunta
(2011):

Ma in parte le cose sono effettivamente cambiate, e non è inutile
prendere nota di questi cambiamenti, e rifletterci sopra. Ciò che è
cambiato, tra gli anni di Tagore e i nostri, è soprattutto questo: che
la  scienza  e  la  tecnologia  hanno  rivoluzionato  il  modo  in  cui
viviamo; e che la vita,  nelle società occidentali,  è  diventata così
complessa  da  sollecitare  sempre  di  più  le  competenze,  non
d’intellettuali capaci di interpretare il mondo (filosofi, storici), ma
di tecnici capaci di farlo funzionare (economisti, giuristi, medici)
(ibid.) 

Un secondo dubbio riguarda il fatto che alla cultura umanistica sia
demandato nelle «esplicite ammissioni» (Pellini 2011) della Nussbaum
«il  compito  di  sollecitare  comportamenti  socialmente  positivi,  non
quello di indagare disinteressatamente il funzionamento, i significati, le
ambiguità  delle  attività  umane e  dei  loro  prodotti»  (ibid.).  E  questo
equivale  a  collocare  la  letteratura  su  un  piano  didascalico  con  il
possibile  inconveniente  di  escludere  opere  giudicate  nei  vari  secoli
come immorali.

Ora, se la letteratura coltiva negli studenti ‘risorse’ cognitive e non
solo contenuti lo fa proprio disorientandoli, mettendo in discussione le
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loro  certezze  e  invitandoli  ad  analizzare  le  ragioni  delle  proprie
convinzioni in rapporto ad altre. Tutto questo anche grazie al fatto che
ogni  lettore  può  sperimentare  situazioni  emotive  impensabili  nella
propria quotidianità tramite personaggi fittizi, che lo mettono al riparo
da esperienze dirette difficili, dall’angoscia, dal ribrezzo e, perché no,
anche da eventi moralmente devianti.

Le  statistiche  del  2014  ci  dicono  che  il  50%  dei  ragazzi  legge
almeno un libro l’anno per motivi non strettamente scolastici e che in
assoluto la «fascia di età in cui si legge di più è quella tra gli 11 e i 14
anni  (53,5)»  (ISTAT  2014).  Già  questo  dovrebbe  ridimensionare
l’eccesso di pessimismo anche perché se la quota dei lettori di libri in
Italia  è  scesa  fra  il  2013  e  il  2014  dal  43% al  41,4% il  suo  numero
complessivo  negli  ultimi  cinquant’anni  è  certamente  aumentato  in
seguito  all’innalzamento  dell’obbligo  scolastico  (a  14  anni  nel  1962,
legge n. 1859, e a 16 anni nel 2006, legge n. 296). Rimane il fatto che gli
adolescenti  si  appassionano  maggiormente  alle  storie  quando  sono
narrate  con  linguaggi  multimediali  e  che  per  molti  di  loro
l’immaginario spesso si riduce al piacere dell’intrattenimento.

Come possiamo allora far sì che la letteratura «non ingenuamente
‘educativa’  ma  anzi  –  come  ci  ricorda  Federico  Bertoni  -
contraddittoria,  seduttiva,  talvolta  pericolosa  e  sgradevole,  che
aggredisce i luoghi comuni» (2013) possa ritornare a essere declinata
nel presente degli  studenti,  rispondere alle loro inquietudini,  offrirsi
come carica eversiva e di smascheramento del reale?

Certo, la letteratura pone davanti alle esperienze altrui e questo
nel  processo  di  attenzione  che  ogni  ragazzo  presta  al  mondo  può
arricchire e può soprattutto orientare entro l’ambiente fisico e umano,
in cui ciascuno di loro si trova a vivere. Ma, come questo avvenga non
è per niente facile da dire. Basterebbero le parole di Luigi Meneghello a
ricordarci quanto impervio sia quel terreno per un docente: «Che ci sia
passaggio tra leggere e vivere è vero che lo crediamo, ma credi a me,
non sappiamo come sia fatto» (1976: 294).

Certo,  l’interesse  degli  studenti  diventa  palpabile  se  si  trovano
davanti al racconto di crocevia esistenziali, di vite colte nel momento di
un  dirompente  ripudio  o  di  un  dilemma  o  di  una  decisione
irrevocabile.  Un esempio rimane la ‘scelta’  del  partigiano Johnny di
sottrarsi alla diseducazione fascista e al suo linguaggio mistificante con
l’azione:  «La  penna  l’ho  lasciata  a  casa  e  non ci  penso  a  sintassi  e
grammatica. Per tutto il tempo che starò qui non intendo stringere in
mano che un fucile» (Fenoglio 2005: 70).

Su questo impervio terreno anche Calvino può venirci in soccorso,
laddove chiarisce che «la letteratura è necessaria alla politica prima di
tutto quando essa dà voce a ciò che è senza voce, quando dà un nome a
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ciò che non ha ancora un nome, e specialmente a ciò che il linguaggio
politico esclude o cerca di escludere» (1980: 292).

Seguendo il suo viatico, la lettura de I sommersi e i salvati in classe
può far scoprire come Primo Levi riesca a dare «un nome a ciò che non
ha ancora un nome» (ibid.): a quella zona grigia, che individua «la classe
ibrida  dei  prigionieri  -  funzionari»  (Levi  1997:  1022)  che  costituiva
l'ossatura  del  Lager  e  il  suo  lato  più  inquietante,  quello  di  chi si
sottomette al potere in cambio della tutela di un benessere personale o
di un desiderio di massimizzazione della vita1.  Lo statuto di vittima
non conferisce certificati d’innocenza, motivo per cui un libro come I
sommersi  e  i  salvati rimane  un’efficace  confutazione delle  concezioni
demologiche del potere e di ogni dicotomia bene/male.

Nessun docente oggi potrebbe dire come Friedrich Nietzsche fa in
Sull’avvenire delle nostre scuole che l’interesse occulto dello Stato è quello
di  ‘allevarsi’  in  tempi  rapidi  utili  impiegati  e  assicurarsi  la  loro
incondizionata  arrendevolezza:  non  è  infatti  più  possibile
rappresentarsi il potere come una relazione frontale tra sovranità dello
Stato  e  cittadini  portatori  di  diritti.  Dopo  le  riflessioni  di  Hannah
Arendt e di Michel Foucault, ma anche dopo la lettura di Primo Levi o
di  Elias  Canetti,  tutti  noi  sappiamo che capillarmente la  nostra  vita
quotidiana  ha  rilevanza  politica;  persino  la  nostra  vita  biologica.
Abbiamo cessato,  insomma, di credere a un rapporto dualistico così
come non crediamo più,  per  dirla  con Simona Forti,  al  «paradigma
Dostoevskij» (2012: 386). 

In  un  simile  contesto  è  importante  che  la  letteratura  aiuti  lo
studente a definirsi come soggetto, «per il quale il rapporto con l’altro e
la  cura  di  sé  siano  categorie  compresenti  e  fondamentali,  accanto
all’investimento sull’oggettualità (e dunque il tema del fare e del lavoro
ma anche quello della contemplazione e dell’ozio), all’interesse per il
corpo  (vera  modalità  essenziale  del  nostro  essere  nel  mondo),  e
all’apertura verso le dimensioni ulteriori dell’esistenza: la dimensione
culturale  del  vivere,  l’ulteriorità,  il  senso  del  mistero,  l’irriducibile
alterità della morte» (Mantegazza 1998: 204).

Rimangono ancora  oggi  preziose  le  parole  di  Walter  Benjamin,
quando ci ricorda che «in diretto rapporto con la crisi della cultura e
dell’educazione  umanistica,  la  storia  della  letteratura  ha  perso
interamente di vista il suo compito più importante (per cui è nata come
‘bella scienza’) e cioè quello didattico» (1973: 138-139). 

Allora come ora,  il  valore e il  ruolo dell’educazione umanistica
dipendono da due agenti educativi, che dovrebbero agire di concerto,

1 «La situazione del sopravvivere – come sostiene anche Elias Canetti - è
la situazione centrale del potere» (1974: 14).
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quello  della  ricerca  universitaria  e  quello  della  didattica  scolastica
perché  «ciò  che  importa  è  forse  meno  un  rinnovamento
dell’insegnamento,  della  didattica  da  parte  della  ricerca,  che  quello
della  ricerca  da  parte  della  didattica»  (ibid.)  Insomma,  contro  ogni
rapporto gerarchico di potere fra ricerca e didattica, Benjamin richiama
all’interdipendenza delle due componenti nell’educazione umanistica,
se vogliamo uscire dalla crisi.

Al  contrario,  in  Italia  fra  mille  conflittualità  e  arroccamenti
difensivi i processi formativi e la definizione di curricula verticali non
sono mai entrati in un sistema interrelato di confronto fra ordinamenti
di  tipo  diverso.  Così,  i  guasti  emergono  proprio  in  questi  punti  di
snodo, che fanno perno sulle diffidenze universitarie verso i  sistemi
educativi  scolastici  e,  al  contempo,  sull’insofferenza  della  scuola
secondaria  di  secondo  grado  che  si  vede  addebitare  la  lacunosa
preparazione delle matricole.  Questo solco profondo di  divisione ha
determinato anche l’attuale situazione dell’educazione letteraria, tant’è
che sul  terreno della formazione iniziale dei  docenti  si  sta giocando
ultimamente  una  delle  partite  più  decisive  per  le  discipline
umanistiche,  che  hanno  nell’insegnamento  una  delle  maggiori
opportunità lavorative. 

Già con la legge 341/90 l’Italia era stata uno degli  ultimi paesi
europei  a  istituire  la  formazione  universitaria  per  l’insegnamento
secondario (nel 1970 erano nati in Spagna gli Institutos de Ciencias de
L’Educación),  formazione divenuta  effettiva  solo  dopo altri  otto  anni
(D.M.  26  maggio  1998)  con  l’attivazione  delle  Scuole  di
Specializzazione  e  con  il  reclutamento  dei  Supervisori  al  tirocinio,
selezionati con concorsi universitari. 

Prima reale figura di raccordo fra scuola secondaria e università, il
docente formatore si è trovato accomunato con i docenti universitari in
una  realtà  totalmente  nuova,  poco  definita  e  flessibile.  Pur  nella
difficoltà  obiettiva  d’individuare  insieme  delle  strategie  di  lavoro,
quell’incontro ha consentito una ricchezza di confronto e di riflessioni
sorprendenti,  un’esplorazione  di  nuove  metodologie  didattiche  e  di
intersezioni  disciplinari.  Lo  dimostrano  le  pubblicazioni  sulle
esperienze SSIS e TFA, nelle quali è evidente come l’università abbia
cominciato a valutare i profondi mutamenti della didattica intervenuti
nella  scuola,  mentre  i  docenti  formatori  hanno  utilizzato  metodi  di
ricerca-azione più rigorosi e scientifici. 

Gli  uni  e  gli  altri,  proprio  occupandosi  di  didattica  della
letteratura,  hanno  scoperto  omologie  e  dato  più  importanza  alla
‘mediazione’:  da  un  lato  perché,  lo  sappiamo,  «le  opere  esistono
sempre in seno a un contesto e in dialogo con esso» (Todorov, 2008: 24),
dall’altro perché non c’è opera capace di rivivere in un’aula scolastica,

5



Cristina Nesi, «La penna l’ho lasciata a casa»

se non in relazione all’interrogazione del testo e alle domande che il
lettore muove a se stesso. Ed è proprio in questa centralità del giovane
lettore «che si colloca oggi il docente mediatore che opera nella scuola e
nell’università.  Mediatore non tanto e non solo tra studente e opera
letteraria,  ma  fra  opera  e  mondo,  fra  quello  che  è  costitutivo  della
forma artistica e quello che attiene all’extra-letterario, alle sollecitazioni
della  storia,  della  politica,  dell’economia,  della  società»  (Santarone
2010: 374). 

Occupandosi  di  didattica  della  letteratura,  i  docenti  formatori
hanno  anche  contribuito  a  sfatare  la  convinzione  generalizzata  e
distorta  fra  gli  specializzandi  che  l’insegnamento  sia  una  qualità
innata, che la capacità di comunicare sia una competenza spontanea e
che la formalizzazione di un percorso didattico serva a irrigidirne e
burocratizzarne  i  processi.  Lo  hanno fatto  utilizzando lo  spazio  del
laboratorio dell’Area Linguistico Letteraria, congeniale all’incontro fra
disciplina  e  progettazione  didattica,  fra  sperimentazione  di  nuovi
modelli formativi e simulazione di situazioni didattiche. Erroneamente
equiparato  a  un atelier, in  cui  esercitarsi  artigianalmente,  o  a  un
prontuario prassiologico il  laboratorio è di fatto lo spazio essenziale
per  allenare  un habitus comunicativo e per predisporre un docente a
un’attitudine riflessiva sul proprio operato.

Purtroppo,  l’istituzione  del  Tirocinio  Formativo  Attivo  (D.M.
249/2010) ha visto una drastica riduzione oraria dei laboratori didattici
a sole 15 ore, rispetto al quadruplo circa di ore di un primo anno SSIS,
ridimensionamento,  che  ne  ha  sminuito  l’importanza  scientifico-
didattica. Di contro, il chiarimento apportato nel D.M. 312/2014 sulla
loro conduzione da parte di tutor coordinatori o di docenti esperti di
scuola ha creato un primo argine all’annoso problema di una gestione
affidata, in alcune realtà universitarie, a docenti privi di un’esperienza
consolidata nella scuola. 

Bisogna aggiungere, che il primo e il secondo anno del TFA hanno
avuto anche un esordio difficile, in quanto non è stato possibile riunire
fin dall’inizio tutte le componenti del Consiglio di Corso di Tirocinio,
composto da docenti universitari, tutor coordinatori e rappresentanti
dell'Ufficio scolastico regionale. I tutor coordinatori solo in primavera
sono entrati in servizio, quando cioè tutto era stato programmato, così
che la dimensione della ricerca comune fra università e scuola sulla
programmazione  didattica  dei  corsi  ha  trovato  nella  tempistica  dei
semiesoneri il maggior ostacolo. 

Un ruolo importante nel processo formativo svolge anche il tutor
che  accoglie  in  classe  il  tirocinante,  selezione  che  dovrebbe  essere
eseguita secondo i parametri del D.M. 8 novembre 2011, cioè sulla base
del  curriculum  per  garantire  il  massimo  della  professionalità  al
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corsista,  ma  purtroppo  solo  pochi  Istituti  Superiori  hanno  creato
graduatorie interne conformi ai criteri ministeriali. 

Il nuovo modello di formazione iniziale degli insegnanti di scuola
secondaria  prefigurato  nella  legge  della Buona  Scuola (in  forma  di
delega  del  Parlamento  al  Governo)  prevede  un  reclutamento  per
concorso,  superato  il  quale  si  accede  a  un corso di  specializzazione
universitario della durata di un anno. A questo seguirebbero due anni
di  tirocino  nella  rete  di  scuole  di  appartenenza  e  una  graduale
assunzione della funzione docente tramite supplenze.

La sequenzialità del sistema proposto è anomala rispetto ai vari
sistemi europei,  che propongono in ambito universitario un modello
integrato  di  formazione  teorica  e  di  formazione  pratica.  Inoltre,
l’ipotesi  avanzata  dalla Buona Scuola sembra non fare  distinzioni  fra
percorso abilitante e assunzione a tempo indeterminate e fa lievitare gli
anni per la formazione di un docente rispetto, ad esempio, al sistema
tedesco che prevede una durata di sei/sette anni.

Non convince l’interruzione della sinergia università/scuola che
ha contraddistinto le migliori esperienze SSIS e TFA, nonché quelle del
Programma Operativo Nazionale (PON) impegnato fra il 2007 e il 2013
nella formazione di tutor e di docenti di Letteratura, di Lingue e civiltà
straniere  e  di  Lingue  classiche.  Quest’ultimo  è  stato  un  esempio
significativo  di  cooperazione  fra  università  e  scuola,  equamente
presenti nel Comitato Tecnico Scientifico del PON Educazione linguistica
e letteraria in un’ottica plurilingue, nel quale venivano proposte 13 aree
tematiche (fra le quali Temi e i topoi letterari, Generi letterari, Centralità del
testo e Didattica della scrittura), aree che hanno affrontato nodi chiave
dell’educazione linguistica e letteraria con un approccio plurilingue e
una  forte  trasversalità  declinata  in  competenze  trasversali
metodologiche, metacognitive  e sociali.

Una rete d’interlocuzione nazionale fra scuola e università è stato
anche il progetto Compìta2, che ha tentato di ripensare l'esperienza della
lettura  di  autori  italiani  e  stranieri  all'interno  del  curriculum,
monitorando l’efficacia  degli  interventi  formativi  e  documentando e
diffondendo i materiali della ricerca-azione. Nato dalla collaborazione
di  dodici  università  italiane  e  di  un  centinaio  di  docenti  dell’area
linguistico letteraria di quarantacinque scuole pilota delle secondarie
superiori,  il  progetto  ha  incentrato  la  sua  ricerca-azione  e  i  suoi
seminari nazionali e regionali sull’innovazione metodologico-didattica
e  sull’elaborazione  di  un Quadro  di  riferimento delle  competenze
linguistico-letterarie per le ultime classi della secondaria di II grado. 

2 http://www.compita.it/.
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A considerazioni  conclusive,  viene  da  augurarsi  che  vengano
rafforzati  e  sostenuti  questi  primi  vagiti  dialogici  fra  università  e
pratica  scolastica,  due  mondi  poco  dialoganti  e  non  percepiti
purtroppo come continui, e che la formazione iniziale degli insegnanti
qualunque sia la regolamentazione del futuro accesso alla professione
non debba ripartire, come è avvenuto in passato, da un azzeramento
delle  buone  pratiche,  né  delle  risorse  umane  che  si  sono  formate
nell’ambito delle SSIS, del TFA, dei PON e di Compìta in questi quindici
anni di ricerca-azione. 
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