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Poi, dietro agli uomini, la grande 

macchina delle classi che avanzano, la 

macchina spinta dai piccoli gesti 

quotidiani, la macchina dove altri gesti 

bruciano senza lasciare traccia: la storia.  

Italo Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno 

Introduzione 

Ciò che propongo con il presente articolo è un esercizio di critica 

della critica. L’oggetto di conoscenza che pongo al centro dei miei in-

terrogativi è il concetto di “inconscio ideologico”: cosa significa e quali 

prospettive apre alla critica letteraria di stampo sia marxista sia psi-

coanalitico (costituendosi, di fatto, come spazio di convergenza). Tale 

nozione – attorno a cui si struttura il pensiero critico di Juan Carlos 

Rodríguez Gómez, una delle figure più rilevanti della teoria letteraria 

marxista in ambito spagnolo –1 sarà messa in relazione con una serie di 

                                                 
1 Ricostruita da Juan Antonio Hernández García (2013), la bibliografia 

sull’opera critica e teorica del filologo spagnolo è ancora piuttosto limitata. In 

Italia, risaltano gli approfondimenti del critico e teorico letterario Francesco 
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concetti affini che ci aiuteranno a delimitarla: la definizione althusse-

riana di ideologia, prima di tutto, ma anche “l’inconscio politico” di 

Fredric Jameson e l’ “ideologia immaginaria” di Terry Eagleton. 

Prima di addentrarsi nel tema in questione (come ci insegna 

Freud, ogni approssimazione all’inconscio è un ‘descensus ad inferos’), 

è tuttavia necessario situare brevemente la teoria dell’inconscio ideolo-

gico all’interno della critica dell’ideologia. Non potendo ripercorrere in 

questa sede l’ambizioso cammino di Eagleton in Ideology. An introduc-

tion (1991), mi limiterò a tracciarne le coordinate essenziali. 

Con Juan Carlos Rodríguez ci troviamo in quel punto d’incontro 

tra marxismo e psicoanalisi che fu inaugurato nel 1964 da Louis Al-

thusser, che di Rodríguez fu maestro e amico. Con un breve articolo 

dedicato a Freud e Lacan e pubblicato su La Nouvelle Critique – il cuore 

intellettuale del partito comunista francese – e con il celebre Idéologie et 

Appareil idéologique d'État (1970), il filosofo della ‘coupure’ porta alle 

sue estreme conseguenze quella concezione dell’ideologia presente nel 

Marx del Kapital (1867) – non in quello della Deutsche Ideologie (1845, 

1846) – e nel concetto gramsciano di “egemonia”. L’ideologia, sostiene 

Althusser, non è un insieme monolitico di credenze false da contrap-

porre a una realtà vera; e non si limita neanche al solo ambito delle 

idee (cfr. Eagleton 1991: 148). L’ideologia «est une représentation du 

rapport imaginaire [in senso lacaniano: relativo all’immagine] des in-

dividus à leurs conditions réelles [cioè, materiali] d’existence» (Althus-

ser 1976: 101). L’ideologia comprende una “concezione del mondo” che 

si fa abitudine, pratica naturalizzata, e rimanda direttamente al proces-

so di formazione e auto-percezione del soggetto. Torneremo più avanti 

                                                                                                                                          

Muzzioli, che a Rodríguez dedica un capitolo di L’alternativa letteraria (2001). 

Il presente articolo vuole perciò richiamare l’attenzione su un intellettuale 

che ha fatto del «pensamiento distinto» (Rodríguez 2002b: 17) il proprio mo-

do di agire. È tale operazione – che, come osserva Muzzioli, non è solo 

«l’auspicio di una rinnovata teoria marxista», ma anche «un pensiero che di-

stingue; che, quindi, lavora caparbiamente precisando i concetti» (Muzzioli 

2003) – il punto di riferimento a cui cerco di rimanere fedele. 
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sulla definizione althusseriana e sulla questione dell’ “interpellazione”; 

basti per ora sottolineare che ci troviamo in quel momento della critica 

dell’ideologia in cui inizia a sgretolarsi la barriera tra io psichico e io 

sociale, tra inconscio e ideologia. È attraverso queste crepe, inoltre, che 

filtrano due termini fondamentali: contraddizione e conflitto. 

Juan Carlos Rodríguez: l’orizzonte teorico di un 

pensiero diverso 

La teoria dell’inconscio ideologico di Juan Carlos Rodríguez – 

presente fin dai primi studi sulla tradizione letteraria spagnola – inizia 

a concretarsi negli anni Novanta con la riedizione dei lavori principali 

delle due decadi precedenti. La prefazione a Teoría e historia de la 

producción ideológica. Las primeras literaturas burguesas (1974, 1990) – stu-

dio dedicato agli autori del ‘Siglo de Oro’ e alla transizione dal mondo 

feudale alla società borghese – è senza dubbio il testo chiave, e la storia 

delle sue riedizioni lo mostra chiaramente. Dalla prima edizione Akal 

del 1974, tale introduzione ritorna, ampliata, nella riedizione del 1990 

e, con qualche variante, nella sua traduzione in inglese del 2002. Nello 

stesso anno, riappare tra le pagine di De qué hablamos cuando hablamos 

de literatura. Las formas del discurso (2002) e, nel 2013, diventa parte, rivi-

sta e notevolmente ampliata, di uno dei capitoli centrali di De qué 

hablamos cuando hablamos de marxismo, intitolato “Sobre el inconsciente 

ideológico y la radical historicidad de la literatura”. L’argomento, in-

somma, è più che mai vivo. Centrale e problematico, richiede un ripen-

samento continuo che, come vedremo a breve, apre molteplici cammi-

ni. 

La tesi della «radical historicidad de la literatura» (Rodríguez 

2013: 72) costituisce l’orizzonte imprescindibile di ogni intervento del 

critico spagnolo. L’opera letteraria – chiarisce l’autore fin dalle prime 

pagine del lavoro del 1975 – non è semplicemente inserita in un conte-

sto storico-sociale che, secondo il meccanicismo più ingenuo, si proiet-

terebbe in un testo-specchio ma, piuttosto, viene analizzata a partire da 

quelle condizioni materiali senza le quali il testo, indipendentemente 
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dalla sua posizione esplicita e ‘cosciente’, non potrebbe esistere. Tali 

condizioni, inoltre, non vanno confuse con le conseguenze evidenti del 

livello politico e del livello economico ma – seguendo l’insegnamento 

di Althusser – vanno cercate anche negli strati meno visibili e più con-

traddittori del livello ideologico. Riformulato secondo la terminologia 

chiave di Rodríguez: «el funcionamiento interno real, la verdadera 

lógica de base» (Rodríguez 2013: 79) di un determinato sistema 

dipende sempre «de los elementos que entren en juego en su matriz 

ideológica» (ibid.); dove “matrice ideologica” indica «la reproducción, 

en el nivel de la ideología, de la contradicción básica de clases que 

constituye cada tipo de relaciones sociales» (ibid.) e senza la quale un 

determinato tipo di discorso (quotidiano, letterario, scientifico o 

filosofico) non sarebbe possibile. È a questo ‘humus’ testuale ciò a cui si 

allude inizialmente parlando di “inconscio ideologico”. 

Sebbene l’autore identifichi tre matrici ideologiche fondamentali 

– la relazione schiavo/padrone nello schiavismo, la relazione ser-

vo/signore nel sistema feudale e la relazione soggetto/Soggetto nel ca-

pitalismo –, la sua attenzione si rivolge soprattutto alla transizione tra 

feudalismo e capitalismo. L’epoca presa in considerazione viene intesa 

non tanto come un momento di passaggio tra due sistemi sociali ben 

definiti quanto come «un sistema social en sí mismo» (Rodríguez 

2002a: 38), caratterizzato dalla compresenza di un’ideologia, quella 

feudale, che lotta per sopravvivere e un’ideologia nascente, quella bor-

ghese, che lotta per affermarsi. Uno degli obiettivi di testi quali Teoría e 

historia de la producción ideológica o La literatura del pobre (1994) è, infatti: 

Analizar los valores cotidianos e ideológicos de ese mundo en 

que nació el nuestro: la aparición del Estado y de la política; la 

aparición de la burocracia y el ejército profesional; el surgimiento 

del mercado capitalista, tanto a nivel manufacturero, como 

industrial, comercial o financiero; la división entre lo privado y lo 

público, y por tanto la división entre la casa y la calle en el ámbito 

de esa cosa nueva que se llamó ciudad. [...] Estas relaciones 

sociales generaron un nuevo tipo de vida, una nueva mentalidad, 

unos nuevos valores y una nueva moralidad, en suma, un código 
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o una norma histórica que construyó a su vez un nuevo 

inconsciente colectivo y subjetivo. (Rodríguez 2002a: 38) 

Trattandosi dell’analisi di un filologo e teorico letterario, la spin-

ta affermativa dell’inconscio borghese in un contesto di coesistenza tra 

modi di produzione è ricercata essenzialmente all’interno di un tipo 

concreto di pratica discorsiva: il verso poetico. Tale operazione permet-

te inoltre all’autore di dimostrare un’altra delle sue tesi fondamentali: 

la letteratura di transizione presa in esame non solo porta con sé le ci-

catrici di una lotta ideologica ma ne è parte (incoscientemente) attiva. 

Con la costruzione di un io poetico che si considera ‘proprietario’ di un 

linguaggio attraverso il quale esprimere le proprie idee e i propri sen-

timenti, i versi di Herrera, di Garcilaso o di Petrarca si situano intorno 

all’immagine nuova, nascente, di un soggetto libero. Ed è questa im-

magine a essere indispensabile alla configurazione della matrice ideo-

logica chiave del capitalismo: la relazione soggetto/Soggetto, dove il 

soggetto “minuscolo” è il lavoratore costretto a vendere la propria for-

za lavoro in cambio di un salario; soggetto libero, sì, «pero libre de to-

do, o sea, carente de todo» (Rodríguez 2002a: 41) (e quindi, potenzial-

mente, consumatore sfrenato). Secondo le parole di Eagleton: soggetto 

– dal latino ‘subiectus’, assoggettato – è «what lies beneath, what is 

kept down […]. To be subjectified is to be subjected» (Eagleton 1991: 

146).  

Senza potermi soffermare su quest’ultima ipotesi di Rodríguez, 

vorrei comunque rilevare un aspetto importante che la riconduce al 

tema dell’inconscio ideologico. Lo strettissimo vincolo stabilito tra 

ideologia borghese e nascita del soggetto moderno rimanda alla que-

stione althusseriana dell’“interpellazione” e alle definizioni date in 

Idéologie et Appareil idéologique d'État2. L’ideologia – scrive il filosofo 

francese – «quelle qu’en soit la détermination (régionale ou de classe), 

et quelle qu’en soit la date historique [...], interpelle les individus en su-

jets» (Althusser 1976: 110). Nella rete di relazioni che l’ideologia con-

                                                 
2 Apparso per la prima volta nel 1970 sulla rivista La Pensée e ripubblica-

to in Althusser 1976: 67-125. 
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verte in ‘habitus’, l’individuo viene interpellato: chiamato in causa da-

gli apparati ideologici e perciò riconosciuto in quanto soggetto. Ancor 

prima della nascita, all’individuo viene assegnata una posizione che, 

successivamente, e grazie a «les rituels de la reconnaissance idéologi-

que» (ibid.: 112), egli assumerà. Affermare che l’ideologia rappresenta 

«le rapport imaginaire des individus a leurs conditions réelles 

d’existence» (ibid.: 101) significa pertanto ipotizzare – nota Eagleton – 

che l’ideologia funzioni come uno specchio lacaniano. Postovi di 

fronte, «the human subject transcends its true state of diffuseness or 

decentrement and finds a consolingly coherent image of itself reflected 

back in the mirror of a dominant ideological discourse» (Eagleton 1991: 

142). L’ideologia – scrive Althusser – ci garantisce «que nous sommes 

bel et bien des sujets concrets, individuels, inconfondables et (naturel-

lement) irremplaçables» (Althusser 1976: 112). Detto altrimenti: asse-

gnandoci un modello d’identità sociale e collocandoci all’interno di 

una rete di relazioni, ci tranquillizza, placa quell’angustia di esistere 

che è data dal doversi costruire oltre ogni miraggio e oltre ogni cam-

mino già tracciato.  

Da questo punto di vista, la concezione dell’ideologia in Althusser 

e in Rodríguez è facilmente avvicinabile al gramsciano “senso 

comune”, inteso come pratica resa spontanea dall’abitudine, e al 

concetto di “habitus” di Pierre Bourdieu, definito come un sistema 

interiorizzato di schemi culturali che condizionano il comportamento, 

la percezione e, perciò, l’identità. Tuttavia, ritengo che dalla fine degli 

anni ’90, con il recupero degli argomenti più propriamente 

psicoanalitici dei testi di Althusser, la teoria di Juan Carlos Rodríguez 

inizi a distinguersi per originalità e completezza, precisandosi – a mio 

avviso – non solo come teoria dell’ideologia incosciente quanto, 

soprattutto, come teoria dell’incosciente ideologico. Tale distinzione – è 

fondamentale sottolinearlo – non si fa mai del tutto esplicita nei testi di 

Rodríguez. Il concetto di “inconscio ideologico” è presente fin dalla 

prima edizione di Teoría e historia de la producción ideológica e in uno dei 

capitoli più importanti di De qué hablamos cuando hablamos de literatura, 

dedicato alla relazione tra “Discurso e ideología” (Rodríguez 2002a: 

639), le due espressioni sembrano addirittura utilizzate in sinonimia: 
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Son las relaciones sociales quienes construyen a la ideología, a 

la vez que la ideología contribuye a construir las relaciones 

sociales. Aquí, quizá, encontramos el verdadero sentido del 

autoengaño y el fantasma: sin que el individuo se crea su propia 

forma ideológica de vida, su propio ‘ser-como-soy’, el sistema no 

puede funcionar. Por eso la ideología es inconsciente y por eso he 

hablado siempre de inconsciente ideológico. (Rodríguez 2002a: 

641-642)  

Dopo un’attenta rilettura dei testi di Rodríguez, credo però possa 

stabilirsi una differenza di questo tipo; differenza che – oltre a segnala-

re il movimento di un pensiero che inizia a ricorrere sempre più fre-

quentemente a termini psicoanalitici – risulta particolarmente utile alla 

definizione della teoria e del corrispettivo metodo critico. 

Prima di soffermarvici è necessario esaminare un altro aspetto di 

quella che potremmo considerare una prima fase nell’elaborazione di 

tale teoria. Se in Teoría e historia de la producción ideológica l’inconscio 

ideologico si definisce soprattutto come inconscio di classe (borghese) 

naturalizzato e inconscio storico (cfr. Rodríguez 1990: 10), 

nell’antologia di articoli intitolata La norma literaria (1984, 1994), si parla 

piuttosto di inconscio «normativo» (Rodríguez 2001: 6). Con 

l’affermarsi del capitalismo come modo di produzione egemonico, 

l’ideologia borghese diventa l’unica aria che respiriamo, stabilisce una 

norma che, al dettare le regole della vita quotidiana, permea i testi e le 

forme di scrittura. Introdurre il termine “norma”, tuttavia, significa ne-

cessariamente confrontarsi con il campo semantico opposto, vale a di-

re, rottura, trasgressione, ribellione. Ciò che un sistema economico e 

sociale non può cancellare – per quanto efficacemente metta in atto 

processi di legittimazione e di naturalizzazione dell’ideologia necessa-

ria al suo funzionamento – è una certa contraddizione strutturale, in-

terna al proprio sistema. Tale contraddizione comporterà, a livello 

ideologico, opacità, «huecos y fallas» (Rodríguez 2001: 31); ed è preci-

samente all’interno di questa rottura dove diventa interessante ricerca-

re il testo letterario: «La literatura al ser consciente/inconsciente, […] 

puede ser contradictoria respecto de su proprio humus y de su propia 
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intención» (ibid.) e può quindi affermarsi come momento di lotta 

ideologica «en el interior de la propia ideología hegemónica» (ibid.). 

Tanto La norma literaria come Teoría e historia de la producción ideo-

lógica sono attraversate da una doppia preoccupazione; preoccupazio-

ne che va letta all’interno del più ampio dibattito sull’estetica marxista 

e la teoria dell’ideologia. Da un lato, si vuol mantenere il livello ideolo-

gico su una posizione relativamente autonoma rispetto ai due livelli 

principali della struttura, l’economico e il politico, con l’obiettivo di 

salvaguardarne la complessità. Dall’altro lato, questa stessa complessi-

tà viene fatta coincidere con una possibilità di lotta interna, con una 

contraddizione che, per quanto non necessariamente in forma cosciente 

o deliberata, sembra incontrare nella letteratura uno dei suoi veicoli 

principali. L’avventura di ricercare nel testo letterario le tracce di un 

conflitto ideologico – non rispecchiato, ma vissuto – è possibile preci-

samente perché è lì dove si fanno più evidenti le perdite, i tentativi, le 

incongruenze. A ciò bisogna poi aggiungere una novità fondamentale 

dell’approccio filologico-marxista di Rodríguez: l’ideologia non sta so-

lo in cosa è detto o, ugualmente importante, non detto (ignorato, man-

tenuto sotto silenzio) ma, soprattutto, sta nel come si parla o si tace. 

L’inconscio ideologico impregna il testo «no sólo en sus temas o sus 

contenidos […], sino sobre todo en lo que se refiere a su propia 

concepción de lo que debe ser un texto» (Rodríguez 2001: 231). La for-

ma non è più innocente del contenuto, una struttura poetica o narrativa 

non è mai neutra. Come scriveva già Umberto Eco in Opera aperta, «il 

primo discorso che l’arte fa, lo fa attraverso il modo di formare» (Eco 

1962: 266). 

L’inconscio ideologico come oggetto di conoscenza 

Se Althusser insegna che «l’homme est par nature un animal 

idéologique» (Althusser 1976: 111), Freud ci ricorda che l’essere umano 

è, soprattutto, un animale desiderante. Quando Juan Carlos Rodríguez, 

intorno alla fine degli anni Novanta, inizia a esplorare più profonda-

mente le conseguenze di un’espressione quale “inconscio ideologico”, 
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deve fare necessariamente i conti con l’incontro di queste due afferma-

zioni.  

Con la pubblicazione di “Athusser: Blow-up (las líneas maestras 

de un pensamiento distinto)” (2002b), Rodríguez si confronta con la ri-

vendicazione althusseriana dell’inconscio psicoanalitico. Nel testo – un 

breve ma intensissimo dialogo con il proprio maestro –, il filologo gra-

natino inquadra e mette a fuoco le linee fondamentali di un “pensare 

diversamente”: la teoria della ‘coupure épistémologique’ del Marx del 

Kapital e la questione del materialismo storico, la differenza tra oggetto 

reale e oggetto di conoscenza e il cosiddetto «filosofismo» (Rodríguez 

2002b: 2) di Althusser. Per quanto riguarda la teoria dell’ideologia, Ro-

dríguez – che pure ne mette in rilievo il rischio a-storicista – sottolinea 

l’aspetto forse più importante della rivoluzione althusseriana, definen-

dola come «la primera lectura marxista del psicoanálisis que situara a 

éste en su verdadera coyuntura» (Rodríguez 2002b: 7). Come ricorda 

Lacan in un seminario del 1964, la psicoanalisi e la sua attenzione all’io, 

all’individuo nella sua dimensione privata, suscitava ancora certa dif-

fidenza tra i pensatori marxisti più ortodossi: 

Dieu sait qu’on le lui a reproché – elle réduit l’expérience, 

disent certains, qui nous sollicite de trouver dans les durs appuis 

du conflit, de la lutte, voire de l’exploitation de l’homme par 

l’homme, les raisons de nos déficiences – elle conduit à une 

ontologie des tendances, qu’elle tient pour primitives, internes, 

toutes données déjà par la condition du sujet. (Lacan 1973: 63) 

Ciò che invece rivendica Althusser è che la questione della co-

scienza e dell’inconscio deve, necessariamente, preoccupare il marxi-

smo e che, di fatto, è «un tema marxista que sin embargo nunca había 

tratado el marxismo» (Rodríguez 2002b: 7). Sulle tre istanze psichiche 

individuate da Freud opera, infatti, la pressione della società (o, per 

dirlo in termini lacaniani, il discorso dell’Altro). Come segnala France-

sco Muzzioli nel testo dedicato a Rodríguez, lo stesso Super-io non è 

estraneo all’inconscio freudiano ma ne è indissolubilmente legato e 
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forma quindi parte del processo di formazione e auto-percezione sia 

dell’individuo sia dei rapporti da esso stabiliti (cfr. Muzzioli 2001: 108). 

Afferma Althusser: «Jamás habrá relaciones sociales desnudas, siempre 

existirá la mediación de la ideología y del inconsciente libidinal» (in 

Rodríguez 2002b: 9). 

Nei testi di Rodríguez dove il tema dell’inconscio psicoanalitico 

è affrontato direttamente – “La literatura y la pesadilla del yo (Freud y 

los dos inconscientes)” (2001), De qué hablamos cuando hablamos de litera-

tura e l’appena citato “Althusser: Blow-up” –, la relazione esistente tra 

queste due istanze dell’apparato psichico-ideologico non è, tuttavia, 

chiarissima. Nell’antologia di saggi del 2002 si afferma, prima, che «el 

inconsciente libidinal y el inconsciente ideológico se abrochan» (Rodrí-

guez 2002a: 267) – si annodano –; poi, si parla di «inconsciente ideo-

lógico y/o libidinal» (ibid.: 279). Il dubbio che inevitabilmente sorge è: 

stiamo parlando di due distinti inconsci individuali? O delle tracce di 

un inconscio storico-collettivo in un inconscio individuale? O, ancora, 

come si evince dalla lettura di Althusser, dell’impossibilità di separare, 

nella configurazione dell’inconscio psichico, la componente pulsionale 

da quella ideologica? Nell’articolo pubblicato nel 2001, dove si 

riaffronta la problematica dell’io e dell’“interpellazione”, la questione 

si precisa: «el ‘yo’ del inconsciente psíquico – scrive Rodríguez – está 

atrapado siempre, configurado desde el principio de su intento de 

constitución, por el ‘yo-soy’ histórico, por el inconsciente ideológico de 

unas relaciones sociales dadas» (Rodríguez 2001: 394). In altre parole, 

partendo dall’idea secondo cui un sistema «nos produce mucho antes 

de reprimirnos» (ibid.: 412), si afferma che l’inconscio ideologico-

normativo di un determinato sistema politico interpella, produce, un io 

storico che, a sua volta, configura (quasi nel senso informatico di predi-

sporre i parametri di funzionamento) un io psichico. Parlare di una 

«configuración ideológica del inconsciente libidinal» (Rodríguez 2013: 

100) significa, in fondo, ricordare che l’ideologia non determina solo 

una scelta di voto o un rapporto sociale; l’ideologia, soprattutto, ci dice 

cosa desiderare, come amare, che tipo di legami familiari costruire e 

quali testi produrre. È la stessa ideologia, inoltre, a insinuare che ambi-

to pubblico e ambito privato – cioè, inconscio ideologico collettivo e in-
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conscio psichico individuale – siano terreni nettamente separati (come 

se fosse possibile separare l’etica, nel senso etimologico di “relativo ai 

comportamenti, alle abitudini”, dalla politica, “che attiene alla città”). 

Questo confronto/incontro con l’inconscio psichico, e dunque la 

ripresa del proficuo dialogo aperto da Althusser con la psicoanalisi, 

rappresenta, senza alcun dubbio, un momento chiave dell’attuale criti-

ca dell’ideologia ed è sostenuto, a mio avviso, dall’utilizzo stesso di 

un’espressione quale “inconscio ideologico”. Il passaggio da “ideologia 

incosciente” a “inconscio ideologico” ritengo cioè permetta una serie di 

considerazioni che aprono al tema dell’individualità e che hanno a che 

vedere sia con la teoria sia con la critica – e quindi con la prassi. Ve-

diamole nel dettaglio. 

Dal punto di vista teorico, lo slittamento di “inconscio” da una 

posizione aggettivale (e quindi dipendente) a una posizione sostantiva-

le non è solo una questione grammaticale ma rappresenta, detto in 

termini fotografici, uno spostamento dell’obiettivo o – per essere anco-

ra più precisi – una zoomata. Se il campo visivo generale è costituito 

dallo studio dei meccanismi di naturalizzazione e automatizzazione di 

un’ideologia data, intesa perciò come non conscia (appresa senza 

l’intervento della coscienza e della volontà), lo sguardo si focalizza ora 

su come tale ideologia conformi la psiche del soggetto e si manifesti at-

traverso i suoi atti (anche, creativi). Inoltre, dal momento in cui «il y a 

sous le terme d’inconscient quelque chose de qualifiable, d’accessible et 

d’objectivable» (Lacan 1973: 29)3, l’oggetto di conoscenza creato da Ro-

dríguez – l’inconscio «ideológico/pulsional» (Rodríguez 2013: 99) – è 

accessibile attraverso le sue manifestazioni e grazie a un lavoro critico-

analitico. Come sottolinea lo stesso autore, «a partir de ese 

inconsciente, pero sólo a partir de ahí, se podrán construir luego – e 

                                                 
3 L’affermazione di Lacan va letta nel contesto del chiamato “ritorno a 

Freud”. In contrapposizione a una visione romantica dell’inconscio come 

vuoto di ragione, Lacan considera l’inconscio freudiano “una vera e propria 

ragione che risponde a leggi simboliche – e quindi linguistiche – evidenti” 

(Recalcati 2007: 18). 
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quindi, possiamo aggiungere, analizzare – todas las figuras de la 

conciencia: desde la moral a la estética o la política» (Rodríguez 2002: 

642). Naturalmente, tra tutte queste figure della coscienza, e quindi tra 

tutte le possibili tematizzazioni dell’inconscio ideologico, il testo lette-

rario è quella che, in questa sede, ci interessa maggiormente. 

Dal punto di vista metodologico, tale slittamento (grammaticale, 

semantico e teorico) apre una serie di possibilità che hanno a che vede-

re soprattutto con la terminologia. Guardare all’oggetto artistico come 

a una manifestazione – se vogliamo, come a un contenuto manifesto – 

dell’inconscio ideologico significa raccogliere quella che Eagleton con-

sidera una delle più importanti eredità di Freud e di Althusser alla cri-

tica dell’ideologia. Scrive il teorico inglese: «projection, displacement, 

sublimation, condensation, repression, idealization, substitution, ra-

tionalization, disavowal: all of these are at work in the text of ideology, 

as much as in dream and fantasy» (Eagleton 1991: 185). Naturalmente, 

il testo letterario non è equiparabile né a un sogno dell’autore – che, sì, 

è prodotto esclusivo di un inconscio – né a un mero veicolo 

dell’ideologia dominante. Tuttavia, sono precisamente quei termini 

psicoanalitici che circondano il concetto di inconscio – e a cui siamo ora 

autorizzati a ricorrere nell’analisi testuale – che ci permettono di assu-

mere la complessità dell’oggetto che ci occupa. Pensiamo al termine 

“contraddizione”. Presente, come abbiamo già visto, nei testi di Rodrí-

guez fin da La norma literaria (ma in fondo già sottintesa nel concetto di 

“transizione”) e considerata da Eagleton come una dimostrazione della 

«inherently conflictive nature of ideology» (Eagleton 1991: 147), la con-

traddizione è, anche, un elemento costituente dell’inconscio freudiano. 

Nel subconscio – teorizza infatti Freud nel Die Traumdeutung – viene a 

cadere, prima di tutto, il principio di non-contraddizione. Scrive Lacan: 

«La discontinuité, telle est donc la forme essentielle où nous apparaît 

d’abord l’inconscient comme phénomène – la discontinuité, dans la-

quelle quelque chose se manifeste comme une vacillation» (Lacan 1973: 

34). L’inconscio ideologico-pulsionale, insomma, dubita, vacilla. Nono-

stante i tentativi di rimozione della contraddizione, si auto-

contraddice. È grazie a tale discontinuità, inoltre, che il suo contenuto, 

diciamo, latente si manifesta nel testo non in modo automatico, diretto 
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e trasparente ma, piuttosto, traslato: per condensazione e spostamento, 

o, come dirà Lacan in linea con la linguistica di Jakobson, per metafora 

e metonimia. 

L’inconscio politico di Fredric Jameson 

Ideology is a complex, conflictive field of meaning […]. Ideolo-

gy is a realm of contestation and negotiation, in which there is a 

constant busy traffic: meanings and values are stolen, trans-

formed, appropriated across the frontiers of different classes and 

groups, surrendered, repossessed, reinflected. (Eagleton 1991: 101) 

Le nozioni di conflitto interno e contraddizione – che possiamo 

ormai considerare come indispensabili a una critica dell’ideologia che 

voglia soffermarsi sull’opera letteraria – attraversano trasversalmente 

uno dei testi fondamentali del primo Jameson, dedicato a un concetto 

estremamente affine (seppur, come vedremo, non equivalente) a quello 

di inconscio ideologico. Pubblicato nel 1981, The Political Unconscious 

affronta infatti molti degli argomenti più cari a Rodríguez ed è mosso 

da una medesima preoccupazione, «always historicize» (Jameson 2002: 

IX), ma ristrutturando la problematica dell’ideologia e dell’inconscio. 

Anche in Jameson, quindi, la psicoanalisi costituisce l’orizzonte cono-

scitivo verso cui aprire il pensiero dialettico e lo strumento mediante 

cui chiudere quel: 

[…] structural, experiential, and conceptual gap between the 

public and the private, between the social and the psychological, 

or the political and the poetic, between history or society and the 

individual, which – the tendential law of social life under 

capitalism – maims our existence as individual subjects and 

paralyze our thinking about time and change just as surely 

alienates us from our speech itself. (Jameson 2002: 4) 
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Il punto di partenza della riflessione del teorico statunitense è la 

critica althusseriana alla causalità meccanica e a una concezione dei li-

velli eccessivamente determinista. Tuttavia, a differenza di Althusser, 

Jameson recupera la pratica marxista della “mediazione” – intesa come 

«process of transcoding» (Jameson 2007: 25) fra fenomeni apparente-

mente disparati – e la porta al terreno della critica letteraria. In tale 

ambito, istituire connessioni, sottolinea Jameson, significa sia connette-

re che separare, constatare identità ma anche svelare «structural oppo-

sitions and contradictions» (ibid.: 27). Il compito interpretativo del criti-

co marxista, quindi, troverà il suo contenuto privilegiato «in rifts and 

discontinuities within the work, and ultimately in a conception of the 

work of art as a heterogeneous and […] a schizophrenic text» (ibid.: 41). 

Tale concezione dell’opera d’arte, tuttavia, si complica nelle pa-

gine successive del saggio. La proposta metodologica di Jameson – che 

consiste nel tracciare intorno a un testo tre cornici storiche concentriche 

– implica, infatti, tre visioni distinte del medesimo. Osservata in rela-

zione alla storia intesa come sequenza di modi di produzione, l’opera 

d’arte è analizzata in quanto forma ideologica. Osservata in relazione 

alla storia sociale intesa come lotta e tensione, l’opera d’arte diventa 

una ‘parole’ (un’articolazione) di un grande discorso essenzialmente 

collettivo e di classe; e quindi (potremmo tradurre nella terminologia 

di Rodríguez) la manifestazione di un inconscio ideologico. Osservata, 

infine, dal punto di vista della storia politica intesa come sequenza dia-

cronica di eventi, l’opera d’arte individuale (prodotto di un individuo) 

va considerata come un “atto simbolico”. Il metodo illustrato – che ar-

riva ad abbracciare strumenti apparentemente estranei alla critica 

dell’ideologia, come il quadrato semiotico di Greimas – meriterebbe 

una serie di osservazioni sulle quali ora non è possibile soffermarsi. 

Quest’ultima definizione di opera d’arte, tuttavia, risulta particolar-

mente adatta a mettere in luce alcune imprecisioni terminologiche che, 

a mio avviso, si riscontrano anche nel concetto di “inconscio politico” e 

ne rendono più difficile l’utilizzo nella pratica critico-filologica. 

Scrive il teorico statunitense: «The production of aesthetic or nar-

rative form is to be seen as an ideological act in its own right, with the 

function of inventing imaginary or formal solutions to unresolvable so-
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cial contradictions» (Jameson 2002: 64). A differenza della teoria di 

Juan Carlos Rodríguez – che evita di assimilare il testo a un atto co-

scientemente ideologico (attribuendogli una funzione che Althusser at-

tribuiva agli apparati ideologici statali) –, nella definizione appena cita-

ta la relazione tra ideologia e letteratura torna per un momento a sem-

plificarsi. Naturalmente, Jameson non perde mai di vista tale rischio e 

difatti insiste immediatamente sul «methodological requirement to ar-

ticulate a text’s fundamental contradiction» (ibid.: 66); eppure, tale esi-

genza metodologica non sembra essere, come nel caso di Rodríguez, 

una conseguenza diretta della formulazione teorica. Inoltre, il vincolo 

stabilito con i tre registri psichici individuati da Lacan non è chiarissi-

mo. Data la prossimità con la definizione althusseriana di ideologia, 

leggiamo “immaginarie” in senso lacaniano (e quindi relativo 

all’immagine come proiezione e miraggio). Subito dopo, tuttavia, Ja-

meson parla dell’atto estetico, prima, come di una “symbolic resolu-

tions” (ibid.: 65) – ancora in senso lacaniano? –; poi, come di un atto che 

«always entertains some active relationship with the Real» (ibid.: 66).  

Per capire la natura di tale rapporto è fondamentale, prima di 

tutto, chiarire cosa intende Jameson con il concetto di Reale. Senza 

dubbio il più enigmatico e suggestivo dei registri lacaniani, Lacan lo 

definisce come ciò che resiste agli sforzi dell’Immaginario e del Simbo-

lico. Occultato dal «rivestimento tranquillizzante» della realtà effettua-

le e sensibile (Recalcati 2012: 196), il Reale è «ciò che esorbita, scombus-

sola, sconvolge il quadro della realtà; […] è l’incontro con uno spigolo 

duro che ci scuote; […] è una faglia nella realtà» (ibid.: 199, 200). Scrive 

Lacan: «Le réel, c’est au-delà du rêve que nous avons à le rechercher – 

dans ce que le rêve a enrobé, a enveloppé, nous a caché […]» (Lacan 

1973: 71). Se Eagleton lo interpreta come il regno del desiderio e lo con-

sidera un concetto antistorico (cfr. Eagleton 2010), Jameson lo identifica 

piuttosto con la storia materiale ed è alla luce di questa identificazione 

che va letto il legame stabilito tra atto estetico e Reale: «History – Al-

thusser’s “absent cause”, Lacan’s “Real” – is not a text […]; what can be 

added, however, is the proviso that history is inaccessible to us except 

in textual form» (Jameson 1990: 67). Ma se la storia-Reale è accessibile 

attraverso il testo è perché in esso è possibile identificare le tracce 
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dell’inconscio politico, cioè dell’elemento politico spinto incessante-

mente nella clandestinità del subconscio (cfr. ibid.: 270). Definito anche 

«impensé or non-dit» (ibid.: 34), l’inconscio politico è, insomma, quel 

nodo di contraddizioni storico-sociali invano rimosse da un’ideologia e 

si manifesta nel testo mediante un rapporto di tensione fra presenza e 

assenza di sememi o, per meglio dire, di “ideologemi”. Secondo Jame-

son: «History is inaccessible to us except in textual form, and our ap-

proach to it and to the Real itself necessarily passes through its prior 

textualization, its narrativization in the political unconscious» (ibid.: 

20). 

Conclusioni 

L’obiettivo di Jameson è costruire un’ermeneutica fondata sul 

rinnovamento di una critica dell’ideologia che ha saputo aprirsi a una 

molteplicità di punti di vista: dal marxismo althusseriano alla psicoa-

nalisi, dalla semiotica di Greimas all’analisi del mito di stampo struttu-

ralista. Tale ricchezza di approcci e di spunti di riflessione può costitui-

re però un ostacolo al momento di consolidare le basi teoriche di un 

metodo critico. Lo stesso concetto di inconscio politico è definito in 

termini sempre diversi: ‘non-dit’, elemento politico rimosso, contrad-

dizione sociale rimossa, storia narrativizzata, Reale lacaniano, addirit-

tura ‘pensée sauvage’ storica. Reale, Immaginario e Simbolico si con-

fondono, così come storico, politico e ideologico. La questione del le-

game tra inconscio politico e inconscio freudiano, inoltre – e dunque 

della relazione che intercorre tra un inconscio socio-collettivo (ideolo-

gico) e un inconscio psichico-individuale (pulsionale) – non è, a mio 

avviso, trattata con la stessa precisione con cui lo fa Juan Carlos Rodrí-

guez. Sebbene il problema del soggetto attraversi trasversalmente il te-

sto – che si trattiene a lungo sull’ermeneutica freudiana, sulla riscrittu-

ra lacaniana della teoria del desiderio e sul decentramento dell’Io – è 

solo nel capitolo conclusivo quando Jameson avvicina i due inconsci. 
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The individual subject is always positioned within the social to-

tality […]. What this impossibility of immanence means in practice 

that the dialectical reversal must always involve a painful decen-

tering of the consciousness of the individual subject, whom it con-

fronts with a determination (whether of the Freudian or the politi-

cal unconscious) that must necessarily be felt as extrinsic or exter-

nal to conscious experience. (Jameson 2002: 274). 

Dal punto di vista metodologico, tuttavia, alcuni strumenti 

dell’analisi jamesoniana possono essere efficacemente integrati nella 

teoria dell’inconscio ideologico di Rodríguez. Il quadrato semiotico di 

Greimas, visto «as a set of categories to be explored, rather than as a fo-

recast of the shape of the results of analysis» (Jameson 2002: 31), è utile 

alla costruzione di modelli di chiusura ideologica, a partire dei quali 

analizzare quegli elementi del discorso ideologico che vengono omessi 

(il non-detto del testo, appunto) o collocati in opposizioni binarie o an-

tinomiche. Allo stesso modo, risulta necessario il concetto di origine 

bachtiniana di “ideologema”, che Jameson, riformulando la descrizione 

semiotica di Julia Kristeva, definisce come «the smallest intelligible 

unit of the essentially antagonistic collective discourses of social clas-

ses» (ibid.: 61). Tali strumenti critici ritengo insomma possano accom-

pagnare un’analisi testuale orientata dal concetto di inconscio ideologi-

co, che parta da una determinata concezione dell’ideologia (quella che 

da Gramsci, Freud e Lacan viene filtrata da Althusser e arriva fino a 

Jameson, Eagleton e Rodríguez), dell’individuo come animale ideolo-

gico e desiderante e dell’opera letteraria come campo di forze e testo 

schizofrenico. 

Un’analisi testuale così impostata – oltre a giustificare l’utilizzo 

di tutti quei termini che ci permettono di guardare all’atto estetico e 

all’atto ideologico in tutta la loro complessità – significa inoltre assu-

mere quella prospettiva utopistica e trasformativa che accomuna la cri-

tica dell’ideologia con la psicoanalisi. Quando Lacan, durante il semi-

nario pronunciato nel 1964, risponde alle accuse di coloro che conside-

rano la psicoanalisi una dottrina astorica, in quanto riconduce 
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l’economico al libidico, e atomizzante, in quanto pone al centro 

l’esistenza privata, afferma:  

Il suffit de nous reporter au tracé de cette expérience depuis ses 

premiers pas, pour voir au contraire qu’elle ne nous permet en 

rien de nous résoudre à un aphorisme comme la vie est un songe. 

Aucune praxis plus que l’analyse n’est orientée vers ce qui, au 

coeur de l’expérience, est le noyau du réel. (Lacan 1973: 62) 

L’invito alla lotta e al risveglio, insomma, è una spinta condivisa; 

ed è precisamente questo l’invito che si vuol reiterare pensando il con-

cetto di inconscio ideologico – punto di partenza e prospettiva impre-

scindibile della nostra analisi – come oggetto di conoscenza. «El proce-

so de conocimiento del objeto real desde la problemática marxista – 

scrive Rodríguez a proposito della distinzione althusseriana tra oggetto 

reale e oggetto di conoscenza – significa una transformación en el co-

nocimiento que teníamos de él» (Rodríguez 2002b: 19), vale a dire: un 

cambiamento radicale della relazione soggetto-oggetto, un pensare di-

versamente che sia, al contempo, un agire diversamente. 

Both revolutionary practice and the scene of analysis involves 

the painful construction of a new identity on the ruins of the old, 

which is to be recollected rather than repressed; and in both cases 

theory comes down to an altered practical self-understanding (Ea-

gleton 1991: 183). 
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