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Scritture separate: autocensura 
testuale e imposizione visuale del 

bondage in Dino Buzzati   

Antonio Lunardi 

Mi dissero che esisteva una casa clandestina dove si facevano 
dei supplizi bellissimi. Telefonai. Presi un appuntamento. Andai. 
Di più non posso dire. (Buzzati 2013: 136) 

Questa micronarrazione, intitolata Un utile indirizzo si trova tra le 
ultime “storie dipinte” di Dino Buzzati raccolte da Lorenzo Viganò nel 
2013. È affiancata all’immagine esplicita di una donna completamente 
nuda, se non per un paio di autoreggenti nere, incatenata mani e piedi 
ad un tavolo in una posizione contorta che espone il clitoride, nascosto 
alla vista, verso uno sfondo astratto che ricorda delle fiamme. La 
donna incatenata ha la testa rovesciata all’indietro, gli occhi serrati, la 
bocca dischiusa in un’espressione in bilico fra la sottomissione e il 
piacere fisico. In primissimo piano un’altra donna, forse una 
professionista, fissa lo spettatore con sguardo languido e inespressivo 
(Figura 1).   

La figura della donna legata ricorre più volte nelle tavole 
dell’artista bellunese, fino a diventare un vero e proprio leitmotif che 
attraversa tutta la sua produzione letteraria con componenti visuali. Al 
contrario, negli scritti di Buzzati l’erotismo è confinato quasi 
esclusivamente in Un amore e non si può rintracciare nessuna 
occorrenza di episodi bondage, se non fra reticenze e allusioni molto 
meno esplicite. 

Senza ambire a conclusioni definitive, sarà qui interessante 
indagare i motivi di questa divergenza tematica fra le componenti 
verbali e grafiche delle “opere doppie” (Coglitore 2012: 59) buzzatiane, 
accostando ai numerosi studi sulle fonti una prospettiva più estetica.         

La produzione di Buzzati, presto affermatosi come scrittore di 
successo grazie al Deserto dei Tartari (1940) e alle fortunate raccolte di 
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racconti1, nonché autore precocemente scolarizzato, comincia a 
comprendere, sia nei testi che nelle tele, elementi via via più sensuali e 
morbosi a partire dal 1960, in concomitanza con la morte della madre 
dello scrittore2. È questo l’anno della pubblicazione de Il grande ritratto, 
storia di un gruppo di scienziati che costruisce una gigantesca 
macchina umanoide (Buzzati, 1960). Appare qui la sensuale ed 
esuberante Olga Strobele, il primo personaggio buzzatiano che, 
smarcandosi dai toni metafisici delle opere precedenti, si presenta 
come sfrontato, apertamente provocante ed estremamente 
sessualizzato. A Il grande ritratto seguirà Un amore (1963), opera sempre 
distante dai temi metafisici precedenti ed incentrato sull’ossessione di 
un borghese di mezza età, Antonio Dorigo, per una giovanissima 
ballerina e prostituta, Laide, che arriva a controllare il rapporto di 
esclusività fra i due sfruttando l’amore di Dorigo per costringerlo a 
servizi da cicisbeo. In Un amore non appaiono riferimenti espliciti al 
bondage, ma una volta di più a solleticare la fantasia del pubblico si 
presenta un dialogo su Laide fra una sua collega prostituta ed il 
protagonista: 

«La sai la sua specialità?» 
«Specialità come?» 
«Nel fare l’amore, no? Non ti sei accorto?» 
«Accorto di cosa?» 
«No? È meglio se tu non lo sai. Si vede che con te non si è mai 

lanciata.» 
«Specialità come?» 
«Meglio che tu non sai. Se tu sapessi, ti passerebbe la voglia, 

garantito. O ne avresti ancora più voglia. Voi uomini! 
[...] Meglio di no, mica che sia un mistero è lei la prima che lo 

dice, lei se ne vanta sai con me che sono stata due anni in quelle 
case, lei vuol fare la prima della classe ma poi magari non è 
neanche vero no è meglio che non te lo dica del resto proprio il 
fatto che con te quei giochetti non li ha...» 

«Giochetti?» 
«Giochetti, esercizi, porcherie, sconcezze, chiamali come vuoi, 

proprio il fatto che con te niente, mi fa pensare che siano tutte 
balle» 

                                                
1 Sul singolare percorso di fortuna critica e popolare, sia nostrana che 

internazionale (in particolare francese) di Buzzati, vedi Giannetto: 1996.  
2 «La pittura di Buzzati, lo scrivo senza paura di far alzare le spalle a 

qualcuno, ha conseguito la sua piena originalità dopo la morte della madre e 
dopo il matrimonio con Almerina» scrive Emilio Radius, amico di vecchia 
data dello scrittore bellunese (Radius 1991: 88). 
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«Perché? È proprio una cosa così tremenda?» 
«Macché tremenda, bellissima anzi, se viene fatta bene.» [...] 
« Io me ne vado.» [...] 
«Non ti sei accorto che scherzavo che era tutto uno scherzo?» 

(Buzzati 1998: 397-398) 

Nel romanzo non ci sono altri riferimenti alla specialità che Laide 
propone ai suoi clienti. Il lettore e la lettrice possono dunque riempire 
quest’altra reticenza a piacere3. Molti altri esempi simili appaiono in 
tutti i libri visuali o “opere doppie” che caratterizzano l’ultima fase 
della produzione buzzatiana. Se non ci sono elementi per definire la 
specialità di Laide in Un amore, nelle altre opere visuali queste 
reticenze fanno costantemente riferimento ad un’immagine di violenza 
fisica legata ad un corpo femminile in bilico fra agonia e piacere. Se, 
come si è visto, la sensualità appare e poi esplode nei lavori di Buzzati 
dal 1960, un piccolo ma significativo esempio di bondage appare 
persino in un luogo letterario insospettabile come il racconto illustrato 
per ragazzi La famosa invasione degli orsi in Sicilia. In una delle tavole 
Buzzati dipinge una casa da gioco dove il principe orso si dà ad una 
serie di sregolatezze (Figura 2). Nell’ultima stanza in fondo all’ultimo 
piano della sezione della casa è riconoscibile una scena stilizzata di 
bondage: un orso nudo (forse un’orsa, a giudicare dalla curva della 
gamba) è legato ad un tavolo, mentre un altro orso vestito lo frusta e 
un terzo, vestito anch’esso, legge il giornale in poltrona (Buzzati 1998: 
313). 

Questo piccolo ma significativo riferimento permette di affermare 
che sono presenti esempi di immagini bondage in ogni opera doppia 
scritta e dipinta da Buzzati, fin dal 1945. Se si accetta di considerare 
l’orso legato al tavolo come orso femmina, i corpi legati sono sempre 
femminili. Il carnefice è presente di rado: l’orso con la frusta della 
Famosa invasione indossa abiti maschili, ma negli altri casi accanto alla 
donna legata non c’è mai un uomo. Troviamo piuttosto un blob o un 

                                                
3 Al massimo se si interpreta il verbo “quei giochetti non li ha...” non 

come ausiliare di una frase interrotta ma come verbo avere, è possibile 
ipotizzare che la specialità di Laide comprende l’utilizzo di oggetti, come 
l’attrezzatura impiegata nel bondage. Se da un lato la presenza di sex toys 
nell’Italia degli anni Cinquanta e Sessanta è pressoché inesistente anche in 
contesti di prostituzione professionale, va però considerato le immagini 
dipinte da Buzzati propongono fantasie di corde, catene, frustini etc. 
L’autore probabilmente deduce l’oggettistica propria del bondage dalle 
fotografie di Irving Klaw, nonché da antologie erotiche francesi, come 
segnalato in Roda: 2002.   
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robot4, oppure altre donne, spesso vestite da dominatrici5. Un caso 
particolare è dato dall’immagine dell’ex-voto I diavoli incarnati (Figura 
3) dove la “carnefice” sembra Santa Rita che strappa i diavoli dal corpo 
della protagonista. Come in molti altri luoghi dei Miracoli la parte 
verbale presenta una scena diversa rispetto al dipinto: nel testo la 
purificazione è compiuta in modo differente e l’artefice è un giovane 
esorcista. Questo ex-voto, ironico e ambiguo in ogni riga, è forse il più 
descrittivo degli scritti buzzatiani che alludono alla parafilia:  

[...] nel corso di tali liturgie avvengono talora dei lamentevoli 
abusi perché l’officiante, forse anche per eccesso di santo zelo, 
indugia a lungo nella ricerca dei demonietti in questa o quella 
parte della peccatrice da redimere. Io stesso ho avuto occasione di 
assistere alla purga, diremo così, di una giovinetta, estremamente 
graziosa. L’esorcista era un baldo giovanotto venuto apposta da 
una lontana abbazia; dopo aver abbondantemente irrorato la 
fanciulla d’acqua benedetta tanto da far aderire alle fresche 
membra nel modo più inverecondo il leggero abito estivo, per 
mezzo di una sottilissima asticciola metallica che egli pretendeva 
fosse stata ricavata da un chiodo della Santa Croce, cominciò a 
puncicare la sciagurata, anche sotto le gonne, nei più reconditi 
anfratti del corpo, finché la presunta indemoniata, portata a un 
folle grado di eretismo, perse i sensi. 

Ma de hoc satis. (Buzzati 2013: 68) 

Al di fuori di questo caso particolare, i passaggi verbali che 
alludono al bondage o ad altre esperienze di sapore sadomasochista 
sono in generale molto brevi e asciutti, distaccati, quasi mai descrittivi. 
In molti casi la presenza dell’elemento bondage può essere accertata o 
anche indovinata soltanto rifacendosi alla parte grafica e non verbale 
dell’opera. Ne Le storie dipinte riferimenti testuali sono molto vaghi: i 
già visti “supplizi bellissimi”, “non chiedermi questo” in Escalation 
(Buzzati 2013: 106), le “vergini suppliziate” in Il circo Kroll (ibid.: 98), 
“delle voci, degli urli, dei gemiti, delle invocazioni” in La casa dei 
misteri (ibid.: 94), “la ghermì, le usò violenza, entrò letteralmente in lei, 
al punto da deformarla” in Il visitatore del mattino (ibid.: 82); e ancora, ne 
I miracoli di Val Morel, “la signorina Klossowsky […] raccontò appunto 

                                                
4 Vedi Il visitatore del mattino (Buzzati 2013: 82-83), Un invadente 

parlamentare (ibid.: 86-87), Il pied-à-terre dell’on. Rongo Rongo (ibid.: 140-141), 
ma anche nel Poema (Buzzati 2014: 107, 154-157) e nei Miracoli con Il robot 
(Buzzati 2012: 64-65). 

5 Ibid.: 99 e in Buzzati 2012: 83. 
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di essere stata aggredita da un’enorme formica che tentava di 
violentarla” in Il formicone (Buzzati 2012: 56). 

La critica giornalistica, che riceve con difficoltà la svolta nel 
sensuale di Buzzati, riesce ad ignorare del tutto le occorrenze in cui 
questa svolta sfocia nella parafilia. Le recensioni che accompagnano 
l’uscita di Poema a fumetti6 non possono evitare di fare riferimento alla 
serie di nudi femminili che attraversa l’opera. Nessun articolo, 
apologetico o stigmatizzante, si pronuncia sulla natura di questi nudi: 
non solo le parole “bondage”, “parafilia” o il meno specializzato 
“sadomasochismo” non appaiono mai, ma l’assenza di passaggi 
espliciti nei lavori di Buzzati non può che coincidere con un vuoto di 
critiche puntuali e precise. Questo silenzio eviterà a Buzzati stesso di 
dover sollevare l’argomento, mentre sentirà la necessità di giustificare i 
nudi dalle colonne del Corriere della sera: 

Parecchi mi hanno rimproverato l’eccessiva frequenza, nelle 
pagine, di ragazze nude disegnate con accento libertino. Io l’ho 
fatto per tre motivi: primo, la nudità mi sembra il costume più 
adatto nel mondo dei più; secondo, disegnare dei nudi è più 
gradevole e stimolante che disegnare delle persone vestite 
(almeno per me); terzo –  e qui direte che mi do la zappa sui piedi, 
ma perché essere ipocrita? – pensavo che l’ingrediente fosse 
producente agli occhi del pubblico. (Tra parentesi, nonostante il 
noto boom del sesso, regna ancora da noi una curiosa pruderie, per 
cui basta una donna svestita a far parlare di pornografia). Ma può 
anche darsi che io abbia un poco esagerato. (Buzzati 1970) 

Fra le tante recensioni spicca quella di Indro Montanelli, amico e 
collega dell’autore, che rileva la significativa “allergia di Buzzati al 
senso di peccato” (Montanelli 1969). Infatti le donne vittime di violenza 
nelle scene buzzatiane non vengono mai punite per una colpa che 
hanno commesso. O vengono presentate come vittime involontarie ed 
innocenti, oppure appaiono come pure immagini, prive di sviluppo 
narrativo, come in Un utile indirizzo. La mancanza di un elemento di 
colpa o peccato porta ad escludere un’idea di punizione, di vendetta o 
di rivalsa di Buzzati nei confronti del genere femminile7. 

Il silenzio sull’argomento tabù delle immagini bondage viene 
dunque mantenuto sia da parte dello scrittore che da quello della 

                                                
6 Vedi la sezione 1969 e 1970: prime recensioni a “Poema a fumetti” in 

Ferrari 2002: 125-134. 
7 Come argomenta Buzzati stesso nell’intervista rilasciata alla rivista 

Horror e ripresa in Schwarz  2005: 48.   
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critica a lui contemporanea, complice nell’assenza di riferimenti 
specifici nei testi, che rende più semplice evitare il tema. Sembra 
dunque che da entrambe le parti venga applicata una certa (auto-
)censura del tema che trova il suo sfogo solamente nello spazio grafico. 
La lacuna critica viene via via colmata negli studi più recenti sul 
Buzzati grafico. Una prima mappatura delle fonti iconografiche 
dell’autore ad opera di Maria Eugenia Zucco (1997: 34-71) viene 
successivamente ampliata da Roberto Roda (2002: 29-36), e in seguito, 
con specifico riferimento alla componente erotica delle opere, da 
Angelo Schwartz e Gius Gargiulo (2005). Gli intrecci vertiginosamente 
eclettici dei riferimenti buzzatiani sono stati pazientemente sciolti da 
questi studiosi che hanno riconosciuto e decifrato, fra gli altri, i 
rimandi alla fotografia di Irving Klaw, ai fumetti di Guido Crepax e 
finanche ad esotiche figure oscure e minori appartenute al mondo dello 
strip-tease parigino come nel caso di Mademoiselle Féline. Ma 
nonostante la luce gettata dalla ricostruzione delle fonti, il bondage resta 
ancora da esplorare nella sua funzione, il suo ruolo di tema visuale 
ricorrente deve ancora essere collocato all’interno del corpus 
buzzatiano. Come nel caso de i diavoli incarnati, le immagini spesso si 
discostano dal testo. Talvolta contrastanti con la narrativa accostata, 
sono spesso anche difficilmente giustificabili nella loro gratuità, come 
nell’occorrenza in un lavoro pensato per l’infanzia come La famosa 
invasione degli orsi in Sicilia. Anche il dialogo intertestuale sembra 
cadere nel vuoto: le donne legate di Dino Buzzati sono, secondo Gius 
Gargiulo, il primo caso di bondage in letteratura italiana dalla Vita di 
Vittorio Alfieri8, un passo fra l’altro che Buzzati non fa mostra di 
considerare come riferimento. D’altra parte, a questo indecifrabile 
silenzio verbale corrisponde un complesso ed esplicito dialogo con le 
più varie declinazioni delle arti figurative,  un dialogo che emersge con 
forza negli studi sopra citati. Se si presta attenzione a questa dialettica 
figurativa, passando quindi dal piano dell’intertestualità 
all’intermedialità, il contesto del bondage buzzatiano comincia a 
delinearsi. 

In calce alla sua attenta ricostruzione delle fonti, Roberto Roda 
commenta: 

[…] Buzzati guardava con interesse alla produzione di artisti, 
intellettuali, editori […] che si muovevano nella dimensione del 

                                                
8 «Un altro merito non secondario di Buzzati consiste nell’aver portato, 

attraverso il Poema, il bondage come pratica e come metafora nella letteratura 
italiana che fino a quel momento aveva nel romanzo autobiografico di 
Vittorio Alfieri, l’unico episodio del genere» (Gargiulo 2005: 72). 
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fantastico e del surrealismo, e trovavano nell’erotismo una 
pulsione del loro agire creativo. Quella stessa pulsione Buzzati la 
sentì crescere in sé, prepotentemente, nel corso degli anni 
sessanta: […] soprattutto nel 1965 la decisione di parlare senza 
vergogna attraverso i dipinti Miss Sincerity, Il circo Kroll, la casa dei 
misteri, La Vampira. (Roda 2002: 33) 

Negli anni Sessanta il sadomasochismo è al centro di un discorso 
verbale solo nei contesti della psicanalisi o della filosofia e teoria 
letteraria. Anche se, come riportato da Roda, Buzzati in parte segue  
quest’ultima (soprattutto Georges Bataille), lo scrittore bellunese non è 
un teorico, né tantomeno uno psicologo. Il suo talento multiforme 
trova dunque naturale esprimersi sul tema come pittore, dove esiste 
già uno spazio di confronto. Il suo imbarazzo nello scrivere 
sull’argomento è condiviso, non soltanto a causa della censura o 
dell’autocensura: la sfera del sadomasochismo si colloca (in parte 
anche oggi) in una dimensione misteriosa e indicibile; si tratta di una 
pulsione particolarmente difficile da esprimere e spiegare anche al di là 
delle inibizioni sociali e religiose degli anni Sessanta. Ciò è più 
evidente se si considera come l’argomento viene trattato nel cinema: da 
Belle de jour di Luis Buñuel (1967) al censurato Le malizie di Venere (1969, 
poi 1974) di Massimo Dallamano, fino a Il portiere di notte (1974) di 
Liliana Cavani, il sadomasochismo è mostrato tramite immagini e 
rarissimamente entra a far parte dei dialoghi (particolarmente 
significativo il caso de Il portiere di notte, dove i due protagonisti 
parlano pochissimo fra loro e mai del loro rapporto). Ma se si fatica a 
trovare le parole per parlare di sadismo e masochismo, “parlare senza 
vergogna attraverso i dipinti” (Roda 2002: 33) risulta non solo più 
facile, ma anche più adatto e incisivo.  

Si muove infatti in questo senso una delle prime e più significative 
riflessioni critiche sul masochismo, il saggio di Gilles Deleuze Il freddo e 
il crudele (1967), dedicato all’opera di Leopold von Sacher-Masoch e in 
particolare a Venere in pelliccia. Molte delle osservazioni di Deleuze 
sulla narrativa dello scrittore austriaco possono essere applicate anche 
a Buzzati: il critico nota che, al contrario della narrativa di De Sade, la 
prosa di Sacher-Masoch non è mai oscena o indecente:  

Dobbiamo riconoscere all’opera di Masoch in generale il merito 
di una straordinaria decenza. Il censore più sospettoso non può 
trovare nulla di osceno nella Venere [in pelliccia], a meno di 
invocare l’indefinibile atmosfera, l’indefinibile impressione di 
soffocamento e di suspence che si manifesta in tutti i romanzi di 
Masoch. (Deleuze 2007: 29) 
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Così come in Masoch, non è possibile pensare di censurare i testi 
di Buzzati, a meno che non si voglia censurare espressioni come 
“supplizi bellissimi” o “entrò letteralmente in lei al punto da 
deformarla.” Anche i dipinti, per quanto espliciti, non raggiungono 
mai la pornografia, come si affrettano a sottolineare i difensori di 
Buzzati e di Poema a fumetti9. 

Il parallelo fra Il freddo e il crudele e l’opera di Buzzati si fa però 
davvero fecondo nel momento in cui Deleuze introduce il topos della 
sospensione e dell’istantanea come tratto caratteristico non solo della 
prosa di Masoch, ma del masochismo in generale: 

Non è eccessivo dire che è stato Masoch a introdurre nel 
romanzo l’arte della sospensione quale tecnica romanzesca allo 
stato puro: non soltanto perché i riti masochisti di supplizio e di 
sofferenza implicano vere sospensioni fisiche (l’eroe viene appeso, 
crocifisso, sospeso), ma perché la donna carnefice assume 
posizioni rigide che l’identificano come una statua, un ritratto, una 
fotografia. Perché sospende il gesto di far cadere la frusta, o di 
socchiudere la pelliccia. Perché si guarda in uno specchio che fissa 
la sua posa. Vedremo che queste scene «fotografiche», queste 
immagini riflesse e fissate, hanno la più grande importanza, dal 
duplice punto di vista del masochismo in generale e dell’arte di 
Masoch in particolare. (Deleuze 2007: 37) 

Deleuze sottolinea in seguito che il masochismo presenta sempre 
una forte componente estetica, in contrapposizione al sadismo che è 
antiestetico. La proposta figurativa presente nelle opere di Buzzati, 
comprese quella prodotta prima della pubblicazione del saggio di 
Deleuze, appare come la diretta applicazione di entrambi i concetti.  

Se si guarda infatti al masochismo (o, come in questo caso, al 
bondage) come ad una funzione estetica e se questa estetica si basa 
specificamente sul fermo-immagine, la pittura si presta molto di più 
della scrittura come supporto mediale adatto al tema. Più della parola, 
l’immagine è adatta alla contemplazione, come ci ricorda Calvino 
recuperando gli scritti mistici di Sant’Ignazio di Loyola nelle sue 
Lezioni americane (Calvino 1993: 94-97). Nella mistica cristiana, 
attraverso la contemplazione, si arriva alla comprensione (o alla 
comunione) dei misteri percorrendo canali sensoriali e scavalcando 
l’impossibilità del discorso testuale, sempre logico e razionale. Sebbene 
l’iconografia masochista operi in un contesto del tutto differente, se 

                                                
9 Vedi ancora Montanelli, 1969. 
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non opposto a quello della mistica cristiana10, Deleuze riconosce nel 
masochismo una dimensione contemplativa (mistica o, come proposto 
nella traduzione italiana, mitica)11. 

Attribuire un’intenzione di proposta contemplativa dei dipinti da 
parte di Buzzati suona perlomeno come una forzatura. Ad un livello 
meno alto si può invece constatare una scelta di spostare la tematica 
sadomasochista dall’ingiustificabile (almeno per Buzzati) piano 
discorsivo a quello puramente estetico. Evitando di discutere e 
dibattere il tema, Buzzati lo presenta nella sua indicibile potenza e 
bellezza visiva, facendo così appello non alla ragione (luogo del logos 
per eccellenza), ma alla dimensione aptica del suo pubblico. In questo 
senso sono interpretabili le parole del già citato articolo, apparso sul 
Corriere, in cui difende la presenza di nudi femminili in Poema a fumetti: 
«direte che mi do la zappa sui piedi, ma perché essere ipocrita? - 
pensavo che l’ingrediente fosse producente agli occhi del pubblico» 
(Buzzati 1970). Leggere in queste righe un’ottica di puro marketing 
significa semplificarle all’estremo. Anche se le tavole di Buzzati, come 
si è detto, non arrivano mai alla pornografia, i nudi, spesso torturati e 
gaudenti di Le storie dipinte, Poema a fumetti e I miracoli di Val Morel 
vogliono essere “producenti agli occhi del pubblico”, vogliono cioè 
risvegliare degli stimoli sensoriali che includono anche la sfera erotica. 
Ma poiché le immagini non arrivano alla pornografia, come notato 
dalla critica giornalistica, i disegni vogliono suscitare piuttosto delle 
sensazioni che con la loro concretezza dimostrano che il bondage 
possiede una sua estetica, una sua oscura ma intrinseca bellezza che se 
                                                

10 È però lecito riconoscere nei supplizi e nelle agonie inflitte e/o auto 
inflitte da diversi martiri e santi cristiani dei punti contatto con l’estetica 
masochista, così come al contrario si può guardare all’idea di punizione e di 
purificazione attraverso il dolore insita nel masochismo un retaggio del 
concetto cattolico di penitenza. Piuttosto che a questa derivazione post-
religiosa Deleuze preferisce guardare e fare riferimento alla letteratura 
psicanalitica di Richard von Krafft-Ebing (1892) e Sigmund Freud (1920). È 
questa la parte meno convincente dell’analisi di Deleuze, che, per quanto 
suggestiva, si basa su testi che considerano le tendenze sadiche e masochiste 
deviazioni patologiche derivate da esperienze infantili più o meno 
traumatiche. L’infondatezza di queste tesi è stata dimostrata in campo 
psicanalitico fra gli anni Novanta e la prima decade del terzo millennio e 
l’attuale rifiuto delle conclusioni freudiane su sadismo e masochismo 
portano a rivalutare a posteriori non tanto il suggestivo discorso di Deleuze, 
quanto il sistema psicanalitico ormai superato a cui tale discorso si appoggia 
costantemente. 

11 «Nell’opera di Masoch, parole d’ordine e descrizioni si superano 
verso una più altra funzione, mitica o dialettica» (Deleuze 2007: 38).  
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non oggettiva (la bellezza non è mai oggettiva) può essere almeno 
condivisibile.  

Come si è visto, Buzzati è stato toccato e coinvolto dalla fotografia 
erotica di Klaw, dalle forme sensuali del fumetto di Crepax, dalle 
immagini di Betty Page e dal surrealismo erotico francese. Essendo uno 
scrittore affermato, nonché autore simbolo della destra borghese di 
Milano, Buzzati intuisce che presentare il bondage e il masochismo 
tramite i suoi disegni è per lui il solo mezzo per tentare di dare una 
dignità culturale ad una sfera che esiste soltanto all’interno di quelle 
che all’epoca erano ancora considerate sottoculture pop o forme d’arte 
estremamente elitarie. Il suo lavoro ambisce a dare dignità a contenuti 
scomodi come i riferimenti sadomasochisti. La stessa operazione è 
compiuta nella legittimazione di conquiste formali come quelle del 
fumetto, così come, con minor enfasi, al cantautorato o ai nascenti 
night club italiani, luoghi da cui Buzzati sembra contemporaneamente 
spaventato e attratto12. 

Esiste perciò un elemento di censura e/o di autocensura da parte 
di Buzzati che non permette mai al bondage e al sadomasochismo di 
entrare esplicitamente nella sua prosa. Ma accanto a questo limite va 
riconosciuta una coscienza e un’intenzionalità nella scelta mediale di 
circoscrivere la proposta del tema alla pittura. Una personalità 
molteplice come quella di Buzzati, che produce lavori negli ambiti più 
disparati (romanzo, racconto, giornalismo, critica artistica, libretti 
d’opera, sceneggiature, bozzetti per il teatro) pare saper scegliere con 
attenzione il veicolo migliore per le proprie idee. Più concretamente, le 
accurate modifiche a La famosa invasione degli orsi in Sicilia per la sua 
pubblicazione in volume unico dopo l’apparizione episodica nel 
Corriere dei piccoli, gli studi fotografici compiuti in preparazione a 
Poema a fumetti, o ancora il complesso percorso verticale allestito nella 
Galleria Cardazzo di Venezia per la prima esposizione di I miracoli di 
Val Morel nel 1970 sono tutti esempi dell’importanza che l’artista dava 
alla fruizione materiale dei suoi lavori. Alla luce di questa attenzione, 
la proposta visuale e non verbale del bondage sembra lucida e meditata.    

Non va dimenticato che il successo di quest’operazione è molto 
parziale, almeno nell’immediato: la critica giornalistica ed accademica 
                                                

12 Vedi la balera Due dove Laide va a ballare in Un amore o il cantautore 
Orfi, protagonista di Poema a fumetti, che riceve la dignità mitologica di Orfeo 
contemporaneo ma allo stesso tempo è tratteggiato come disonore della sua 
famiglia. «Quasi di fronte, sorge il palazzo dei conti Baltazano. È una 
famiglia ormai più nobile che ricca/ ma Orfi il figlio minore con scandalo del 
parentado sta facendo fortuna/ nei sotterranei del Polypus ogni sera 
minorenni delirano per lui» (Buzzati 2014: 18-20). 
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evita facilmente di volgere lo sguardo alle declinazioni meno ortodosse 
dell’erotismo visuale di Buzzati. La presenza di nudi femminili viene 
generalizzata (i nudi bondage non vengono distinti dagli altri) e 
minimizzata; si riserva più attenzione all’avvento del fumetto d’autore, 
salutato con più o meno entusiasmo.  

Ma la strada aperta e indicata da Buzzati ha in tempi 
relativamente brevi un seguito artistico non indifferente. Il discorso 
visivo sul sadomasochismo è riproposto con forza, come già detto, da 
Liliana Cavani con Il portiere di notte. Nel campo del fumetto appare 
Milo Manara e una serie di autori direttamente influenzati dal tratto 
buzzatiano. In ambito non fumettistico, nel 1974 Gianni Celati tenta un 
esperimento simile a quelli di Buzzati con Il chiodo in testa (1974), dove 
alle pagine sparse del diario di un protagonista mentalmente instabile 
sono accostate le fotografie di Carlo Gajani, fra cui molte immagini di 
donne nude e legate, anche qui senza riferimenti espliciti fra le 
immagini e i testi accostati.  

In tutti questi casi gli atti sadomasochistici sono mostrati e non 
discussi. Anche se al centro dell’opera, come in Il portiere di notte, non 
solo non ci sono parole per spiegare o giustificare il sadomasochismo, 
ma gli stessi personaggi che esperiscono la relazione non riescono a 
collocarla in nessun modo, a dare a quest’atto un ruolo razionale, oltre 
che uno spazio, all’interno delle loro esistenze.  

Soltanto con Camere separate, nel 1989, Pier Vittorio Tondelli arriva 
a dare ad un’esperienza masochista del suo protagonista, Leo, una 
funzione altamente diegetica includendola nel processo per il 
superamento del lutto per la morte del suo ex compagno (Tondelli 
2000: 1049-1054)13. Qui il personaggio riesce a dare significato 
(l’elaborazione di un lutto) all’atto sessuale in sé, mentre Tondelli sa 
utilizzare la scena come materiale non meramente estetico e fine a sé 
stesso, ma appunto diegetico, cioè concatenato al complesso percorso 
narrativo tratteggiato nel romanzo. Da oscuro oggetto di desiderio, 
centro indicibile o tema estetico inspiegato, il masochismo perde in 
Tondelli parte della sua aura di mistero e acquista una dimensione di 
razionalità che permettono di impiegarlo come snodo narrativo.   
                                                

13 Il tema del corpo è centrale in tutta l’opera di Tondelli, ma ancor più 
in Camere separate, dove è associato alla malattia e al dolore (fisico e non), a 
cui è dato una funzione spirituale e catartica. «Il dolore perde i suoi connotati 
di esperienza negativa e si fa valore affermante in quanto strumento di 
conoscienza. Si carica di significati catartici, liberatori dal momento in cui 
individua un cammino di crescita, maturazione, elevazione» (Buia 1999: 29). 
Sullo stesso argomento vedi anche Bazzocchi, 2005; Iacoli, 2005 e Duncan, 
2006. 
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Dunque in Tondelli, come in Sacher-Masoch, «parole d’ordine e 
descrizioni si superano verso una più altra funzione, mitica o 
dialettica» (Deleuze 2007: 38). Viceversa, il bondage e il 
sadomasochismo non svolgono mai un ruolo dialettico nell’opera di 
Buzzati. Sia i disegni che le allusioni testuali pertengono alla pura 
descrizione e alla sfera estetica. Confinare i nudi bondage a 
decorativismo sarebbe eccessivo, ma anche nei casi in cui la scena di 
tortura sta al centro della narrazione, come avviene ne I diavoli 
incarnati, manca la dimensione dialettica. Buzzati si pone sempre come 
osservatore, talvolta malizioso ma sempre distaccato. I suoi quadri 
sono finestre su un mondo sconosciuto a cui Buzzati si affaccia da 
straniero e a cui come stranieri fa affacciare. A lettori e spettatori viene 
dato un punto di vista cronachistico, che non commenta l’oggetto 
proposto ma ne impone l’esistenza e la problematicità, lasciando al 
pubblico il compito di risolvere l’enigma che lo scrittore-pittore non ha 
sciolto ma da cui si è lasciato avviluppare. 

Sia questo un elemento di autocensura più o meno inconscia, 
oppure una precisa scelta mediale, resta il fatto che, come notato da 
Gargiulo, le opere di Buzzati danno un contributo fondamentale alla 
creazione di uno spazio per il sadomasochismo, e in particolare per il 
bondage, nella letteratura e nella cultura italiana. E tutto questo senza 
nemmeno nominarli. 
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Immagini 
 

 
 

Fig. 1: Un utile indirizzo (Buzzati 2013: 137) 
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Fig. 2 I diavoli incarnati (Buzzati 2012: 68-69). 
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 Fig. 3: (Buzzati 1998: 313) 
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