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1. Documentario e relative objectivity  
Negli ultimi anni il documentario ha conquistato una visibilità più 

spiccata nel sistema dei generi cinematografici.  Buona parte di questo 
successo è legato alla sua nuova capacità di interazione con il 
linguaggio della fiction. Tale processo di ibridazione tra fiction e non-
fiction ha come immediata conseguenza il rimodellamento dei 
parametri di oggettività e restituzione scientifica del reale, i quali 
costituiscono le premesse fondative del documentario. 
 Il fenomeno di finzionalizzazione scorre parallelo alle trasformazioni 
stilistiche ed enunciative del linguaggio documentario, come lo 
spostamento narrativo sulla prima persona e il coinvolgimento del 
regista nella costruzione ed esposizione dei fatti, elemento, 
quest’ultimo, che risulta centrale nella definizione di “documentario 
performativo” (Bruzzi, 2006). L’obiettivo di questo genere rimane 
l’indagine sul reale, scavando però al di sotto della storia ufficiale e 
moltiplicando esponenzialmente sulla scena gli attori  e i fili narrativi. 
Il riferimento va soprattutto a quei documentari che hanno la finalità di 
far luce su eventi traumatici della storia collettiva di una nazione, in cui 
l’esigenza di recupero della verità negata si salda al presupposto etico 
dell’attività documentaristica di autodenuncia della realtà. Con 
“negazione” si fa riferimento soprattutto al comportamento ambiguo e 
talvolta complice dei governi post-dittatoriali,  che «hanno ritardato, e 
in alcuni casi apertamente impedito, che si sviluppassero forme di 
analisi critica, di rielaborazione e di commemorazione pubblica del 
passato più recente» (Di Cori, 2005: p. 92 trad. mia). Se infatti l’atto 
stesso che mette in moto la memoria è inscindibilmente legato alla 
verità (Ricœur, 2000), l’unione di anamnesi e sforzo creativo sembra 
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l’imperativo di quei lavori documentaristici che si allontanano dal 
racconto storico in senso stretto.  
È quanto accade per i documentari a sfondo memorialistico prodotti in 
Sudamerica nel ventennio che va dalla fine degli anni ’80 al nuovo 
millennio. Nello specifico l’analisi prenderà in considerazione dodici 
documentari prodotti tra Uruguay e Argentina nel periodo 1988-2008. 
L’aspetto che accomuna questa produzione è legato al tentativo, da 
una parte, di elaborare il trauma delle ultime dittature, attraverso la 
divulgazione di quanto accaduto negli anni del regime, dall’altra di 
indirizzare il racconto dalla memoria storica verso il dramma privato 
dell’esperienza familiare. Quella che può apparire una contraddizione, 
ossia la soggettivizzazione di una modalità di rappresentazione che 
nasce originariamente dall’esigenza di annullamento dell’autore, a 
favore di un’esposizione non filtrata, “pura” del reale, risulta essere 
più ideale che reale. Infatti, rimettendo in discussione l’idea di 
oggettività come postulato dalle caratteristiche universalmente valide 
in ogni epoca, anche la teoria più recente giunge al riconoscimento che 
ogni forma di “realismo” della rappresentazione è soggetto a usura 
(Nichols, 1991) e pone il documentario di fronte alla necessità di 
reinventare il linguaggio e i dispositivi dell’”oggettività”. 
Quest’osservazione è pertinente soprattutto nel quadro di un racconto 
permeato da una precisa volontà testimoniale: qui il documentario 
deve far convivere la prima persona del racconto con un auspicabile 
“grado zero” della rappresentazione.  
 
Va dunque registrata una tendenza del genere a enfatizzare la voce 
soggettiva nella narrazione e il carattere performativo dell’esposizione, 
giungendo ad una revisione del concetto stesso di oggettività. 
Inserendolo in un orizzonte che privilegia la pluralità 
dell’interpretazione alla monologia del punto di vista, Plantiga 
sottolinea proprio la relatività intrinseca del racconto oggettivo, 
condizionata dalla molteplicità di prospettive da cui viene messo a 
fuoco il reale (Plantiga, 1997). L’illusione che il documentario potesse 
restituire la totalità del mondo che scorre davanti all’obiettivo era del 
resto diventata bersaglio di polemica sin dalla fine degli anni ’60, 
quando la critica situazionista iniziava a denunciare il carattere 
parziale e irrelato, “atomizzato”, del mondo rappresentato dal 
documentario (Debord, 2008). Ogni ricostruzione non può sfuggire 
all’arbitrarietà della lente del regista, così come ogni mediazione tra 
reale e spettatore è già un primo grado di manipolazione che allontana 
la rappresentazione dalla non-fiction. Si giunge anzi all’ipotesi che la 
differenza tra documentario e cinema di finzione non risieda in ciò che 
viene rappresentato, ma nel rapporto che le immagini instaurano con 
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la realtà: il documentario dunque sarebbe una fiction diversa, che 
instaura una modalità “consensuale” (Rancière, 2010) tra il visibile e il 
suo significato. Nell’esplorare le problematiche legate alla 
riconoscibilità del genere documentario, a partire da caratteristiche 
evidenti, la critica pragmatista evidenzia il ruolo giocato dagli elementi 
esterni al testo filmico, quali la produzione, la direzione e la 
distribuzione del film (Carrol, 1996). La teoria pragmatista accentua 
inoltre il ruolo centrale dell’ideatore e del fruitore nel cinema di non 
fiction, verificando dunque il genere in base agli aspetti più dinamici 
che si collocano al di fuori del testo. Tra questi figurano, ad esempio, 
gli effetti prodotti sullo spettatore capaci di sollecitare la sua 
partecipazione (Torregrosa, 2008).  All’enunciazione del racconto che 
non è più sottomessa all’unicità oggettivizzante dello sguardo esterno 
corrisponde una maggiore elasticità di organizzazione del racconto che 
opera una sintesi delle modalità espositive, in quello che Nichols 
definisce “documentario poetico” (Nichols, 2001). 

Nei documentari che sono oggetto di questa analisi, la storia è 
costruita a partire dai racconti dei personaggi e dal loro 
coinvolgimento affettivo con la materia narrata; il livello comunicativo 
assume priorità rispetto a quello informativo, la credibilità della 
testimonianza sostituisce la verificabilità delle fonti ufficiali, la 
performance del personaggio plasma la forma del racconto ed enuclea 
tensioni e snodi narrativi. Un ulteriore fattore di alterità rispetto al 
documentario classico di carattere storico è il racconto che spesso nasce 
attraverso il percorso a ritroso voluto dai familiari delle vittime, 
connettendo in questa prospettiva il lavoro documentaristico agli studi 
svolti sulla post-memoria. Questi si focalizzano non solo sul racconto 
di secondo grado (che caratterizza la maggior parte del lavoro storico) 
ma anche sulla ricerca non ortodossa, che lascia spazio al lavoro 
dilettantistico del narratore/creatore coinvolto o trasversalmente, 
poiché appartenente alla generazione successiva a quella coinvolta nei 
fatti, oppure in prima persona per il legame di parentela con le persone 
che vissero la dittatura (Hirsch, 1997). La ricerca che chiama in causa il 
vissuto personale del documentarista, se giustifica il ricorso 
testimoniale ad album fotografici di famiglia e corrispondenza privata, 
crea un intreccio fitto anche con altri media auditivi e visuali per 
l’introduzione di registrazioni, video, articoli di giornali che 
riconducono all’epoca dei fatti. Il documentario sembra così adempiere 
a un’ulteriore funzione di conservazione della memoria, annettendo 
nei propri confini la possibilità di compattare i vari elementi (storici, 
biografici, cronachistici) in un’archeologia d’archivio che fuoriesce 
dagli stessi confini della memoria privata. In questo contesto, la 
categoria di archivio può trovare una doppia risonanza teorica: esso è 
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tanto il dispositivo “conservatore” che si oppone all’oblio e che lotta 
contro quell’istinto di autodistruzione insito in ogni memoria storica 
(Derrida, 1996), quanto il ponte che lega ciò che è stato già tramandato 
dalla memoria e il potenziale “dicibile” che viene perso nell’atto di 
dimenticare (Foucault, 1996)  

1. Soggettivizzazione e memoria 
 L’importanza data al soggetto comporta in prima istanza un 

mutamento di approccio del lavoro documentaristico alla materia 
storica:  la centralità della narrazione non è occupata dalla 
ricostruzione degli avvenimenti ufficiali, intesa come cornice dalla 
quale emerge un panorama concluso temporalmente e logicamente, ma 
il motore della storia nasce dalla búsqueda, la ricerca personale sulle 
tracce di un familiare desaparecido durante la dittatura. Lo spostamento 
del primo piano dalla rappresentazione della società ai racconti delle 
vittime è indicativo di un’idea di memoria come processo dinamico e 
continuo oggetto di dibattito (Noriega, 2009). 

Il motivo della búsqueda giustifica l’aspetto itinerante del racconto, 
mosso più dall’irrequietezza del recupero di un’epoca passata e 
dall’ingiustizia subita, come in Decile a Mario que no vuelva, che da un 
oggetto concreto della memoria. Dichiarerà, infatti, il 
protagonista/regista nella premessa del film: “Questo film è un 
tentativo di riconciliazione o di convivenza, ed è anche la ricerca di una 
o più verità. E forse è una ricostruzione dell’anima della società, e della 
mia anima” (Decile a Mario que no vuelva, Uruguay, 82’, 2007, trad. mia). 
Per ricerca, infatti, va intesa la ricomposizione dei pezzi di una storia 
dal finale quasi sempre risaputo, ma che trova la sua necessità nella 
rivendicazione identitaria. Essa viene realizzata attraverso la 
sottrazione dei protagonisti assenti o del tempo della giovinezza 
travolto dalla barbarie, al non-tempo dell’oblio. Ne consegue, quindi, 
che il rapporto tra il tempo presente e quello passato si presenta assai 
più fluido; il passato irrisolto per l’enigma della morte ritorni con una 
circolarità ossessiva che non può essere sbloccata per la lacunosità delle 
informazioni ultime riguardo al destino del familiare scomparso. La 
volontà di una damnatio memoriae burocratica, che aggiunge un terzo 
incongruente statuto di esistenza (“scomparso”) al binomio 
vivo/morto, coinvolge nel paradosso anche le categorie dello spazio e 
della distanza: così il soggetto protagonista sarà vicino e lontano, 
presente e assente e scopo ultimo della ricognizione documentaristica 
la ricollocazione dell’individuo  in una porzione dell’esistente. Difatti 
la volontà di annullamento che va oltre la morte e che trascende la 
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storia del singolo verrà più volte sottolineata nei documentari. Questa, 
ad esempio, è espressa significativamente nel preambolo di Mala Junta, 
dove si afferma che l’intenzione dei militari è quella di «irrigare l’erba 
con il sale e dopo uccidere la memoria dell’erba» (Mala Junta, 1996, 
trad. mia). Da qui l’ampio ricorso non solo ai ricordi, ma anche alle 
fotografie, il cui contenuto risulta perfino secondario rispetto all’effetto 
di autenticazione che è svolto dalla loro mera presenza nel racconto: 
segno inconfutabile dell’essere esistito. Ma la foto getta anche un cono 
d’ombra sul presente, marcando la natura del soggetto rappresentato 
come fantasma: l’illusione della reviviscenza ha come contrappeso il 
dislivello ontologico e temporale che esiste tra la realtà del ricordo e 
quella dello svolgimento narrativo (Barthes, 2003). La temporalità del 
racconto che si dipana seguendo i percorsi discontinui della memoria, 
si presenta quindi aperta, in fieri, tanto per l’incertezza conoscitiva che 
condiziona la cronologia degli eventi, quanto per il finale che non 
soddisfa quasi mai l’interrogativo iniziale della ricerca. Se infatti i 
documentari delle generazioni precedenti, che si inseriscono nei filoni 
espositivo e osservativo, privilegiano una struttura teleologica e 
un’accentuazione dello sguardo (Nichols, 1991), dando la priorità al 
“Chi? Che cosa?”, per questa tipologia presa in esame l’urgenza si 
focalizza sul “Come? Perché?”. La natura degli interrogativi sposta la 
ricerca delle ragioni in uno spazio che non appartiene alla materia 
causale degli eventi, poiché mira a una spiegazione di senso 
impossibile da soddisfare. È emblematico da questo punto di vista il 
refrain del regista/figlio in M., “perché proprio lei?”, domanda alla 
quale nessuno degli intervistati riuscirà a rispondere. L’obiettivo 
dell’autore sembra essere la ricerca della ragione fatalistica del 
sequestro, quasi a voler sottrarre il destino della madre 
all’indifferenziazione numerica dei caduti sotto la repressione militare, 
e a restituirle, al contempo, l’unicità dell’esistenza come singolo. 
Un’inquietudine simile muove gli interrogativi della regista/figlia di 
Los Rubios, espressa dall’ansia infantile del “perché non tornano?”. 
Anche in questo caso la necessità di dare tridimensionalità alla 
memoria e corpo ai personaggi, passa attraverso l’attribuzione di un 
segno di diversità, il colore biondo dei capelli (rubio) che 
contraddistingue tutta la famiglia, rafforzando anche il nesso 
identitario tra i componenti, disciolto negli anni che seguono alla 
separazione. E infatti il legame che vincola l’identità personale al tema 
della memoria costituisce il filo rosso che scorre tra i vari documentari, 
al di là delle specificità di contenuto. In Sol de noche, ad esempio, 
l’inizio della ricostruzione viene preceduta dall’incipit che sottolinea la 
necessità della ricerca: “Nessun uomo è un uomo qualsiasi, nessuna 
donna è una donna qualsiasi” (Sol de noche, 2003, trad. mia) 
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La differenza rispetto al documentario storico in senso stretto, 
quindi, risiede nelle finalità delle premesse narrative: non mostrare per 
ricostruire uno spaccato socio-politico, ma raccontare per non perdere 
la memoria e per ri-creare l’identità polverizzata una prima volta dalla 
violenza dello Storia, una seconda dall’omertà istituzionale dello Stato.  
Se lo spettro comune che muove verso la conservazione del passato è il 
timore del dimenticare, la differenza nei lavori presi in esame è la 
“svolta soggettiva” (Sarlo, 2005) della riproposizione del passato. 
Benché le fonti ufficiali e d’archivio non vengano estromesse dalla 
ricerca, queste non costituiscono l’asse centrale del discorso, ma 
rappresentano l’indispensabile sostegno di un’impalcatura che si 
costruisce attorno alla figura del testimone. La modulazione soggettiva 
del racconto passa attraverso il ruolo chiave svolto dalla testimonianza, 
che è garanzia della veridicità di quanto raccontato. Al contempo tale 
modalità narrativa dota la storia di maggiore plasticità e permette così 
una migliore manipolazione finzionale degli elementi compositivi. Il 
fine è quello di un coinvolgimento totale dello spettatore, emotivo più 
che intellettuale, e che legittimi la necessità di giustizia, trascendendo 
dalla causa personale una necessità etico-morale collettiva. Per tale 
inflessione, il racconto non viene messo a fuoco in un equilibrio di 
piani ma tende a  ingigantire alcuni dettagli (Sarlo, 2005) e a glissare 
sugli snodi meno funzionali alla storia, soffermandosi su alcuni 
particolari della vita che ne amplificano l’illusione mimetica: l’effetto di 
colloquialità che crea questo tipo di mediazione narrativa potenzia la 
percezione di realismo e di vicinanza familiare all’oggetto, 
aggiungendo valore di credibilità al racconto. Un esempio è 
rappresentato dall’atto frequente del testimone di sorseggiare il mate, 
che crea una sorta di immediata riconoscibilità presso lo spettatore, e 
dal porsi dinanzi all’intervistatore con la disinvoltura di chi si sta 
aprendo in una confidenza intima. In questo senso la forma specifica 
del racconto testimoniale si rivela naturalmente predisposta alla 
rielaborazione finzionale, in quanto la creazione di un tessuto retorico-
poetico è inscindibile dall’opera di denuncia, adempiendo alla 
funzione divulgativo-conoscitiva del documentario. La testimonianza 
quindi, per la duplice declinazione di soggettivo e oggettivo, crea uno 
spazio di sintesi tra reale e simbolico, reportage e narrativa, storia e 
memoria (Silva, 2011). 

Analizzando più da vicino il processo di soggettivizzazione dello 
sguardo documentario, è possibile notare innanzitutto una 
metamorfosi del voice-off: quando non sparisce, infatti, viene 
conservato come dispositivo che sottolinea l’appartenenza al genere 
ma perde la funzione oggettivizzante del documentario storico 
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tradizionale. È possibile, in questa direzione, notare una progressione 
nell’emancipazione dalla voce onnisciente che segue una linea 
cronologica: da Los ojos en la nuca (1988), in cui la voce del narratore ha 
ancora un ruolo di sintesi scientifica e di mediazione tra la Storia e il 
racconto, seppure sia già presente una divaricazione ideologica tra 
questa e le voci delle testimonianze, a Mala Junta (1996) dove il 
commento esterno offre una relazione interpretativa dei fatti, 
indugiando in riflessioni di carattere sociologico e metaforico. In 
quest’ultimo, ad esempio, ricorre l’indignazione per la mattanza 
fratricida compiuta dai militari, la quale si colora di una spiegazione 
«patologica più che politica» (trad. mia) poiché la repressione avviene 
contro altri compatrioti. Si giunge infine a Por esos ojos (1997) che segna 
una tappa di congiunzione tra l’impersonalità del voice-off e il racconto 
affidato al narratore/personaggio. Infatti la voce esterna è attribuita a 
un personaggio non coinvolto nei fatti, uno spettatore che viene 
inquadrato di sfuggita, il quale contestualizza i personaggi e i 
retroscena: quest’espediente ha sia la funzione di distanziare l’oggetto 
del racconto da una focalizzazione troppo soggettiva, sia ha il compito 
di cucire delle sezioni di collegamento tra i vari segmenti della storia. 
Si giunge infine a una sovrapposizione con la voce narrante, non più 
anonima ma direttamente coinvolta nella vicenda raccontata per il 
legame di parentela (Los Rubios, M., Destino final, Secretos de lucha), o 
addirittura, in alcuni casi, all’omissione (Es esa foto, El Círculo) di questo 
dispositivo. È interessante però notare come negli ultimi casi citati 
sopravviva il rimando al voice-off attraverso il fuori sincrono di voce e 
immagine (El Círculo) o mediante la drammatizzazione di una 
testimonianza non registrata, che compare quale voce senza volto (Es 
esa foto).  

Sembra opportuna una riflessione sul superamento di questo 
dispositivo, onnipresente nel documentario espositivo, che evidenzi 
come il reperimento delle informazioni privilegi la testimonianza alle 
fonti ufficiali. Il voice off, infatti, più che esaltazione della verità storica 
contenuta nell’oggettività super partes della voce narrante, risulta 
accordarsi con la definizione che ne da Nichols, mutuando nel suo 
pensiero l’analisi di Foucault: visione della Storia in accordo con le 
categorie e i concetti dell’ideologia dominante e pertanto meno vicina 
alla verità conoscitiva rispetto alla soggettività del racconto 
testimoniale (Nichols, 1991). La frizione che si evince tra 
testimonianza/storia ufficiale è indicativa anche della conflittualità 
esistente tra rivendicazioni di giustizia da parte della popolazione e 
incompiutezza del loro riconoscimento da parte dello Stato (Martinez, 
2008). La scomparsa della voice of God procede parallela al 
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ridimensionamento dell’attore collettivo nella dinamica del testo, come 
viene sottolineato anche dalla scelta dei titoli. È possibile notare, infatti, 
un passaggio dalle indicazioni più generali di Los ojos en la nuca e Mala 
Junta alle connotazioni maggiormente referenziali, nei documentari più 
recenti, verso i soggetti protagonisti. La referenzialità, in questi ultimi, 
viene sottolineata dall’uso del dimostrativo («esos ojos», «esa foto») o 
dal rimando ad associazioni di idee che non sono deducibili al di fuori 
del contesto («el círculo» quale immagine mentale ed emblema della 
resistenza del detenuto); o ancora dal riferimento al nome proprio di 
persona, estrapolato da una conversazione privata (Decile a Mario que 
no vuelva). Anche l’occultamento del nome (M.) risponde ad una 
volontà referenziale, proprio sottolineando il vuoto semiotico da cui 
spicca per contrasto la lettera iniziale del nome. Se il rimando del titolo 
non è referenziale, può rivelare attraverso un aggettivo l’intimità 
condivisa tra familiari («rubios») o l’esperienza generazionale tra 
appartenenti allo stesso gruppo politico («secretos de lucha»). È 
significativa anche la prima persona con la quale si identifica la 
trasmissione della memoria (Seré memoria) e l’ambiguità del sostantivo 
in Destino final. Infatti il termine “destino”, che in spagnolo ha un 
duplice significato, in questo caso  indica tanto la destinazione del 
prigioniero, ossia il carcere dove fu detenuto, quanto il destino 
dell’uomo, padre del regista, che ha come punto di arrivo la condanna 
a morte. Il percorso che si evince attraverso la scelta dei titoli muove 
quindi da una prospettiva in cui il protagonista dello spazio scenico si 
sposta dalla collettività al singolo individuo, ribilanciando il rapporto 
tra sfondo e primo piano. 

 Seguendo questa riflessione, Por esos ojos pare trovarsi nel mezzo 
di un bivio cruciale tanto per le strategie narrative utilizzate quanto per 
il valore simbolico che assume la storia della protagonista: figlia di due 
militanti in seguito scomparsi, sottratta dai militari e data in adozione 
ad una coppia senza figli, verrà rivendicata dalla sua famiglia di 
origine e il caso assumerà un’ampia risonanza internazionale. La 
restituzione della vera identità alla bambina diventerà non solo 
l’emblema della battaglia privata di una famiglia come tante contro la 
macchina burocratica dello stato, ma anche il catalizzatore dell’ansia di 
giustizia di un’intera popolazione.  

2. Fiction/non fiction 
L’aspetto più evidente dello statuto ambiguo di questi 

documentari è il ricorso in parallelo alle risorse proprie del cinema di 
fiction e alla strategie del genere documentaristico. Se infatti, in ogni 
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documentario vi è una percentuale variabile di creazione finzionale che 
si intreccia alla solida oggettività dei fatti, o meglio, prendendo in 
prestito una definizione di J.L. Comolli, un «coefficiente di non-realtà» 
(Weinrichter, 2004), questo elemento fittizio gioca la sua partita con 
quel coefficiente di realtà che garantisce la riconoscibilità immediata di 
genere. Il rapporto di forza che si instaura tra i due coefficienti è 
probabilmente il tratto specifico della modalità documentaristica 
romantico-realista (Sarlo, 2005). Continuando ad applicare questa 
definizione si potrebbe tentare un’analisi che distingua gli elementi di 
appartenenza a ciascuna delle due aree. Estendendo la nozione di 
coefficiente di non-realtà a tutti quegli espedienti che allontanano dalla 
modalità scientifica del documentario, ossia che eccedono il livello 
informativo a vantaggio di quello espressivo ed estetico, è possibile 
individuare tre elementi che ineriscono rispettivamente alla retorica 
dell’immagine (Barthes, 1964), del suono e della narrazione (Renov, 
1993). 

Poiché la maniera testimoniale non deve confrontarsi con nessuna 
metodologia scientifica per quanto concerne la selezione e la 
gerarchizzazione dei fatti, ma l’esposizione segue l’andamento 
frammentario e a tratti epifanico della memoria, questa modalità 
avvicina il racconto alle forme orali della trasmissione memoriale. Con 
queste infatti condivide un formulario rituale di immagini e concetti 
che, nello specifico cinematografico, si arricchisce del supporto 
performativo. Traducendo nell’ambito del documentario la riflessione 
di W.J. Ong sulla scrittura quale «tecnologia della parola» (Ong, 1986), 
ossia come mezzo di supporto alla parola per la trasmissione della 
memoria, è possibile individuare la stessa volontà anche per linguaggi 
diversi dalla scrittura. Nel documentario memorialistico, ad esempio, 
la costruzione del ricordo è sostenuta dal ricorso alla gestualità e ad 
immagini topiche. Anche l’aspetto iterativo che riguarda la 
riproposizione dello stesso soggetto attraverso la pluralità di voci 
chiamate in causa nella testimonianza, trova una correlazione con 
quella coazione a ripetere che interviene nell’elaborazione del lutto 
(Freud, 1978): questo avviene soprattutto nella ricerca dei figli e dei 
nipoti (M., Los Rubios, Es esa foto) dove la molteplicità dei racconti, che a 
volte differiscono tra di loro per l’aggiunta di pochi dettagli, è 
funzionale al desiderio di tangibilità del protagonista assente. La 
ricerca documentaristica diventa allora quasi un alibi del bisogno 
personale, un espediente con il quale si vuole conferire spessore 
all’assenza o alla bidimensionalità dell’immagine fotografica.  
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Poiché l’intento è quello di creare un nesso consequenziale tra 
verità della rappresentazione e veridicità del racconto, non è raro, in 
queste opere, incontrare i personaggi ripresi nella loro quotidianità. I 
personaggi stessi sembrano ignorare la telecamera; quest’ultima da 
parte sua mostra interesse anche per quello che contorna il verbale, 
inglobando nelle riprese ciò che è irrelato dalla storia vera e propria: gli 
incontri tra i personaggi, gli abbracci, lo scambio di battute che segue. 
Quest’atteggiamento “divagativo” della telecamera trova un’analogia 
nell’introduzione di immagini, estranee al racconto, che spostano 
l’attenzione sull’aspetto associativo e connotativo della storia.  Seppur 
l’utilizzo di strategie del montaggio a fini espressivi sottolinea la 
mediazione tra realtà e spettacolo operata dalla finzionalizzazione, 
l’obiettivo rimane l’amplificazione dell’effetto di realtà, laddove con 
questa espressione s’intende l’autenticità delle relazioni che legano tra 
di loro fatti e personaggi più che l’assenza di manipolazione nella 
composizione filmica. Per rivelare il lavoro postfilmico di elaborazione 
e organizzazione del materiale è sufficiente soffermarsi sull’incipit e 
sulla chiusura del documentario: quasi sempre incorniciato da una 
colonna sonora che racchiude i contorni della finzione filmica, il 
compito non è solo quello di ritagliare lo spazio entro cui si svolge 
l’azione ma di dare enfasi espressiva ai contenuti della pellicola. A tal 
fine interviene anche il preambolo dell’introduzione, scritta (Sol de 
noche, Seré memoria, Es esa foto) o recitata, la quale assolve non solo alla 
funzione di chiarire gli antefatti di un racconto che inizia quando è già 
tutto concluso, ma anche di contornare con una sorta di bassorilievo 
una storia che sembra estrapolata dal continuum della quotidianità. 
Talvolta il prologo introduttivo può immettere il racconto in una 
prospettiva universalizzante, di natura antropologica e filosofica. È il 
caso di Sol de noche con l’episodio della “noche del apagón”, che 
significa letteralmente “notte dell’oscuramento”, in riferimento al 
blackout provocato il 20 luglio 1976 nell’azienda agroindustriale di 
Ledesma, in Argentina, dove vennero prelevati presunti oppositori al 
governo nell’ambito del Processo di Riorganizzazione Nazionale. La 
cattura e la  sparizione di decine di persone sono messe in relazione ad 
una antica leggenda contadina, nella quale il rituale del sacrificio 
umano è legato alla buona riuscita del raccolto: il parallelismo serve a 
creare un’eco di rimando riguardo all’ineluttabilità del sacrificio del 
singolo per il beneficio della collettività.  

La modalità con cui il sonoro entra nel tessuto della storia non 
segue una modalità fissa, ma sembra piuttosto caratterizzata da un 
continuo scivolamento tra musiche estranee al testo, aggiunte per 
sottolineare o creare dei rimandi tra porzioni distanti della storia, e 
suoni ambientali. In tal modo l’utilizzo della musica viene sfruttata, 
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come nei film di finzione, nelle sue potenzialità di funzione narrativa, in 
direzione tanto di collegamento tra nuclei narrativi distanti quanto di 
demarcazione tra «scansioni fondamentali del racconto» (Cano, 2002). 
Una funzione simile di connessione e di amplificazione semantica è 
demandata all’immagine, che proprio in virtù delle proprietà 
associative dell’oggetto filmato, se mostra una relazione più debole con 
la trama, mira maggiormente a evidenziare quel territorio emotivo-
affettivo in cui si muove il documentario. Prendendo come esempio tre 
dei documentari in questione (Por esos ojos, M., El Círculo), è possibile 
rilevare in che modo l’immagine dell’acqua, legata per lo più al mare e 
al Rio de la Plata, intervenga nel determinare l’”umore” della ricerca e 
lo stato d’animo dei protagonisti, traslando il significato sul registro 
del metaforico. Se in tutte le pellicole l’immagine rimanda a un insieme 
di associazioni comuni quali il ritorno del passato, l’atto solitario della 
rielaborazione mnemonica, l’inarginabilità del trauma nel perimetro 
della narrazione, l’immagine si fa più interessante quando assume 
un’ulteriore sfumatura di connessione con l’oggetto in questione. In 
M., soprattutto, i fotogrammi del mare rimandano alla madre del 
protagonista e anche l’angolazione da cui viene ripresa l’immagine 
suggerisce le sensazioni del regista, spesso legate alla parzialità del 
ricordo e all’incapacità di appropriazione nel presente della figura 
materna. Diversamente  accade in Por esos ojos, dove l’immagine delle 
acque del Rio de la Plata rafforza l’idea di un destino che accomuna i 
due Paesi situati su rive opposte, Uruguay e Argentina, ai quali si lega 
la storia della protagonista e della nipote scomparsa. Tutta la 
narrazione viene modulata sul ricorso al leitmotiv dell’acqua, fin dai 
primi fotogrammi in cui la donna è ripresa in riva al mare: questo 
giganteggia rispetto alla figura umana, quasi a metaforizzare, in 
proporzione, la grandezza degli ostacoli e tutto ciò che si interpone tra 
gli anni di ricerca e il recupero della storia personale. L’acqua acquista 
maggior valore connotativo con la riflessione metatestuale del 
protagonista ne El Círculo, dove il cambio di corso di un fiume legato 
alla giovinezza dell’uomo, simbolo del vissuto e di quanto giace nelle 
profondità della memoria, dà lo spunto per ripensare fino a che punto 
arrivi l’intelligibilità del passato, avanzando il dubbio che «quello che 
si cerca nel passato è difficile ritrovarlo» (El Círculo, 2008, trad. mia) 

Per quanto riguarda l’inclusione di supporti mediali esterni nel 
corpo del documentario, è possibile analizzare l’interazione tra i vari 
media, che avviene in maniera più o meno sperimentale. Infatti, il 
diverso grado di integrazione attraverso cui il documentario assimila 
nel proprio linguaggio “contaminazioni” che provengono dal mondo 
del giornalismo, della televisione, delle tecniche di animazione, 
interessa tanto i contenuti quanto le strutture proprie del genere.  
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Ognuno dei documentari presi in esame attinge, a livello informativo e 
dimostrativo, a un repertorio di documenti, fonti e fotografie. Questo, 
per approssimazione, definisce quel “coefficiente di realtà” che 
riconduce il discorso biografico a un panorama storico e temporale ben 
identificabile.  

È possibile distinguere diverse tipologie di riferimenti oggettuali i 
quali comprendono anche categorie riconoscibili, per la loro 
appartenenza all’orizzonte della cultura di massa. Così, ad esempio, in 
Mala Junta, vengono elencati libri, film e canzoni messi al bando dal 
regime argentino, con il riferimento a titoli noti quali Il Grande Dittatore 
di Chaplin, Help dei Beatles, i romanzi di García Marquez, e così via. 
Ma l’elenco che scorre sotto l’immagine video di una fiamma che 
brucia rimanda, nell’immaginario, anche ad un altro episodio 
universalmente conosciuto, quello del rogo dei libri per mano 
dell’Inquisizione: il parallelismo implicito ma immediato amplifica il 
potenziale comunicativo del messaggio, stigmatizzando l’ideologia 
dittatoriale come crudele e oscurantista proprio grazie all’accurata 
associazione, nel montaggio, di fonti non finzionali. Analogamente 
avviene in Por esos ojos dove il documentario abbraccia personaggi ed 
episodi noti degli anni intensi della ricerca: dall’appello per la giustizia 
lanciato da Sting ai cortei dove sfilano le Abuelas de Plaza de Mayo. 
Gli inserti video tratti dalla cronaca di quegli anni rendono quindi 
emblematica la fusione della collettività all’interno di una storia 
privata. Un altro esempio di multimedialità riferita, però, al diverso 
scopo con cui il mezzo viene utilizzato è l’inserzione di registrazioni 
video estrapolate da altri contesti, come in Destino final, dove le 
immagini della testimonianza si alternano a quelle del processo in cui è 
stato condannato il delitto politico: tutta la narrazione si sviluppa a 
specchio, lungo l’asse di un lungo flashback, tra riprese estemporanee e 
inserzioni di immagini del passato. Le testimonianze dell’assassinio 
vengono corredate di foto d’epoca e articoli di giornali: nella storia 
della vittima ancora una volta si riflette l’ambivalenza di un crimine in 
cui si sovrappongono i confini della vita individuale con quelli della 
nazione. 

Infine, merita particolare attenzione il caso di Los Rubios per il 
carattere fortemente sperimentale del testo. È rilevante tanto l’utilizzo 
della tecnica di stop motion quanto la dimensione metanarrativa che 
s’intreccia al tema della búsqueda. Il filo narrativo costruito in stop 
motion fonde in un labirinto onirico ricordi d’infanzia e invenzione 
registica, spostando l’attenzione dal reale alla ricostruzione autoriale 
della realtà. Proprio l’orizzonte metanarrativo della ricerca genera lo 
scollamento della prospettiva narrativa da quella percettiva (Joly, 
2003), tipico del film di fiction, esponendo la propria natura artistica, 
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finzionale, senza tentativi di mascheramento. E infatti, lo 
sdoppiamento della regista/protagonista, sposta l’asse del racconto sui 
meccanismi stessi della rielaborazione e sulla possibilità di afferrare ciò 
che si è perduto nel passato attraverso il lavoro documentaristico. 
Come viene fatto notare da Cristina Aon, il senso del percorso 
intrapreso da Los Rubios non va cercato nei contenuti oggetto della 
rappresentazione della realtà, ma nel come essa può essere 
rappresentata. I filtri che si frappongono tra passato e presente, 
sottolineati dall’incompletezza e talvolta anche dalla fallacia delle 
testimonianze, rimarcano ancor più l’impossibilità di ricostruire la 
verità dei propri genitori attraverso il documentario (Aon, 2011). Un 
esempio è costituito proprio dalla sottile ironia del titolo, “i biondi”, 
con cui vengono descritti i componenti della famiglia da una vicina di 
casa. Tale descrizione, infatti, non corrisponde al ricordo che la regista 
ha di sé e dei suoi famigliari. Il documentario di Albertina Carri 
incontra perfettamente la nota riflessione di Agamben, ponendosi a 
metà «fra una potenza di dire e la sua esistenza, fra una possibilità e 
una impossibilità di dire» (Agamben, 1998). Los Rubios sembra anche 
lanciare un’ulteriore sfida al linguaggio del documentario: dilatare la 
sfera del racconto per compensare l’assenza dell’immagine (Bolcatto, 
2006) e l’incertezza della conoscenza, attraverso la combinazione di 
registri appartenenti a regioni più ampie dello spazio narrativo e 
cinematografico.  

 
A questo punto sarà chiaro che la direzione intrapresa dai 

documentari di cui abbiamo discusso risponde all’esigenza della 
ricostruzione identitaria che è stata messa in crisi dall’esperienza delle 
ultime dittature. Il lavoro delle opere esaminate si svolge in direzione 
opposta alla restituzione storiografica «sintetica del passato», che 
riconduce ciò che è trascorso ad una immagine «unica e totale» 
(Halbwachs, 2001). Al contrario il documentario si focalizza proprio su 
un segmento della Storia, osservata sotto la lente della «memoria di 
gruppo»: quest’impostazione metodologica spiega il ricorso al 
testimone come soggetto privilegiato per mettere a fuoco la narrazione. 

Il racconto però non si esaurisce nella divulgazione dell’esperienza 
privata; il documentario sembra puntare ad una “esemplarità” della 
memoria: trascendendo la singolarità dell’accaduto, il passato viene 
immesso in una dimensione pubblica, sulla quale è possibile innescare 
una rivendicazione collettiva di giustizia (Todorov, 1996). Tale 
elaborazione si rende necessaria soprattutto per esorcizzare il rischio 
che la memoria della barbarie dittatoriale diventi possesso esclusivo di 
chi ha vissuto il trauma, escludendo dal processo di appropriazione il 
resto della comunità nazionale (Jelin, 2010).   
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