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Ma se avessi voluto essere uno scrittore di 
racconti fantastici… 

T. Landolfi, Rien va 

Casi todos los cuentos que he escrito 
pertenecen al género llamado fantástico 

J. Cortázar, Algunos aspectos del cuento 

1. 

Con buona pace di Todorov, secondo il quale «la psicanalisi ha 
sostituito (e di conseguenza ha reso inutile) la letteratura fantastica» 
(1988, p. 164), è facile constatare come nel Novecento la divulgazione 
della dottrina psicanalitica non abbia affatto ostacolato né la 
produzione né la fruizione del fantastico, tantomeno ne ha indebolito il 
potere perturbante. L’aleph, il disgustoso insetto che infesta una 
camera dei signori Samsa, il bizzarro illusionista Woland, il tanto 
atteso bambino Buendia con un codino da maiale: tutt’altro che pallide 
epigone, le creature del fantastico novecentesco (o neofantastico, 
secondo la formula coniata da Jaime Alazraki, 1983) si sono insediate 
nel nostro immaginario narrativo con altrettanta forza dei loro 
progenitori ottocenteschi, testimoniando la persistenza, l’irriducibilità 
di un’alterità in grado di destabilizzare il sistema di certezze che 
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governa il mondo finzionale. È vero però che il neofantastico rivede e 
aggiorna sia i temi sia i procedimenti del genere nella sua forma 
classica, accantonandone l’elemento gotico e notturno (o 
rielaborandolo ironicamente, come accade, lo vedremo, nella Pietra 
lunare) e sviluppando le implicazioni psicologiche (per l’appunto, sulla 
scorta delle teorie freudiane), epistemologiche, metaletterarie e 
metalinguistiche connaturate al paradigma fantastico. Il monstrum 
novecentesco, insomma, è innanzitutto il portatore di un’alterità 
linguistica e concettuale, e la sua presenza è il nucleo generatore di una 
perturbazione non solo nello statuto ontologico dell’universo 
finzionale, ma innanzi tutto delle strutture linguistiche, retoriche e 
logiche del testo che lo ospita. 

La natura e la fenomenologia del fantastico novecentesco sono 
ovviamente delle questioni complesse, che gli studi sul fantastico 
stanno continuando a approfondire per approssimazioni successive1. 
In questo intervento vorrei offrire un contributo limitato ma forse non 
inutile al dibattito in corso, attraverso l’analisi del trattamento di un 
tema specifico, il corpo femminile ‘mostruoso’, in due autori 
apparentemente molto distanti nel panorama del fantastico 
novecentesco: Julio Cortázar e Tommaso Landolfi.  

Due scrittori contemporanei e tuttavia ignoti l’uno all’altro; 
entrambi dominati dal fantastico, appassionati della sua tradizione 
(sebbene i loro punti di riferimento siano diversi), in cerca di nuove 
forme più che di nuovi temi, e dunque impegnati in una costante 
sperimentazione strutturale, retorica, linguistica. Ciascuno di essi 
costruisce mondi fantastici in base a una formula personale 
particolarmente riconoscibile. Da un lato abbiamo il fantastico 
cerebrale e allusivo di Cortázar, che si colloca nella sfera della 
rappresentazione più che in quella del mondo rappresentato; come ha 
scritto Remo Ceserani, «Il procedimento dominante è quello della 

                                                 
1 Sul fantastico novecentesco – oltre al volume di Jaime Alazraki (1983) 

dedicato alla narrativa di Cortázar – si vedano almeno Cornwell 1990, 
Bozzetto 1992, Campra 2000; per quanto riguarda in particolare la letteratura 
italiana, cfr. Amigoni 2004 e Lazzarin 2004. 
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ricerca dell’assurdo logico, della messa a nudo di rapporti fra diversi 
piani della realtà spaziale e temporale che non sono spiegabili con i 
criteri tradizionali dell’alternativa fra verità ed errore, 
dell’accostamento provocatorio e perturbante di dimensioni 
diametralmente opposte, quella naturale e quella sovrannaturale, che 
vengono messe in parallelo, scandalosamente in conflitto l’una con 
l’altra, ma entrambi legittimate» (1996: 134). Dall’altro lato il fantastico 
corposo, grottesco, sovrabbondante di Landolfi: nella sua opera il 
fantastico è una figura dell’eccesso, una presenza non eludibile e 
ingombrante, un’imposizione – sull’eroe e di conseguenza sul lettore. 
Come ebbe a dire Calvino, «L’astrazione disincarnata della mente del 
filosofo non è fatta per lui: il suo problema è la presenza determinata, 
fisica, sensibile, tanto di sé quanto degli altri, che gli provoca reazioni 
tumultuose» (2001: 562). Se vogliamo descrivere il diverso approccio 
alla materia fantastica secondo le categorie proposte da Francesco 
Orlando (2001) per definire la tipologia degli statuti narrativi del 
soprannaturale, identificheremo nel fantastico di Cortázar 
un’applicazione tendenzialmente rigorosa del «soprannaturale di 
ignoranza», quello su cui si impernia il ‘fantastico puro’ descritto da 
Todorov, coerentemente con l’esplicita volontà dell’autore di 
raccogliere e rielaborare la tradizione del fantastico classico. Landolfi 
invece sperimenta più modalità, affiancando alcuni dei racconti 
imperniati sul soprannaturale di ignoranza (per esempio Le labrene o 
Lettere dalla provincia) con altri che ruotano invece intorno a un 
soprannaturale «di trasposizione», in cui cioè una materia tradizionale 
viene rielaborata secondo nuove configurazioni e rinvia 
allegoricamente a nuovi significati (come in La pietra lunare, Il racconto 
d’autunno, Il racconto del lupo mannaro); o ancora «di imposizione», il più 
tipicamente novecentesco, in cui il prodigio si impone con violenza 
sulla scena narrativa, ma il rimando allegorico-referenziale si presenta 
impossibile da decifrare con certezza (Il mar delle Blatte, Il babbo di Kafka, 
Cancroregina). Ovviamente, le diverse modalità dell’immaginario 
fantastico frequentate dai due autori trovano espressione in tipologie 
narrative assai diverse. Generalizzando in maniera un po’ grossolana, 
possiamo dire che il racconto cortázariano tende a mutuare la struttura 
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della detective story, configurandosi come un’indagine, tematizzata o 
implicita, volta a trovare quel che manca e a valutare gli effetti di questa 
mancanza sul mondo e il soggetto finzionale; il racconto landolfiano 
tende invece a ricalcare la struttura della fiaba, da cui desume i 
meccanismi di interferenza tra diversi piani di realtà (lo spazio 
quotidiano e quello magico), e lo schema delle prove cui viene 
sottoposto l’eroe per raggiungere un oggetto del desiderio2. 

Insomma, si tratta di due scrittori evidentemente molto distanti 
l’uno dall’altro; eppure, soprattutto negli ultimi tempi, capita di vederli 
accostati, si direbbe quasi loro malgrado: Ferdinando Amigoni, nel suo 
bellissimo saggio sul fantastico novecentesco italiano (2004), ha rilevato 
le sorprendenti analogie nella creazione e nel funzionamento dei 
rispettivi bestiari fantastici; e l’intuizione è stata ripresa e sviluppata da 
Stefano Lazzarin (2007). Mi pare che queste e altre analogie nel 
trattamento di alcuni temi e strutture, e soprattutto in alcuni 
procedimenti formali e retorici, in due scrittori per altri versi tanto 
distanti, possano offrire un’indicazione importante sulle costanti di 
quello che è stato definito neofantastico; proviamo dunque a vedere se 
questo nuovo accostamento ci consenta di aggiungere qualche dato 
ulteriore. 

2. 

Partiamo da una definizione di Cortázar tratta da Del cuento breve 
y sus alrededores (quella stessa che ha ispirato il titolo del saggio di 
Alazraki sul neofantastico, 1983): 

                                                 
2 Tali riferimenti a generi e modi confinanti con il fantastico o 

variamente intrecciati con esso necessiterebbero senz’altro di un più ampio 
approfondimento, che tuttavia non è possibile nei limiti concessi al presente 
intervento. Tra i tentativi più interessanti di analizzare l’intero spettro del 
meraviglioso in letteratura, e i rapporti tra le varie modalità narrative in cui 
esso si esprime, cfr. Mendlesohn 2008 e James-Mendlesohn 2012, oltre al già 
citato Orlando 2001. 
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Breve coda sobre los cuentos fantásticos. Primera observación: 
lo fantástico como nostalgia. Toda suspension of disbelief obra como 
una tregua en el seco, implacabile asedio que el determinismo 
hace al hombre. En esa tregua, la nostalgia introduce una variante 
en la afirmación de Ortega: hay hobres que en algún momento 
cesan de esser ellos y su circunstancia, hay un ora en la que se 
anhela ser un mismo y lo inesperado, uno mismo y el momento en 
que la puerta que antes y después da al zaguán se entorna 
lentamente para dejarnos ver el prado donde relincha el unicornio. 
(Cortázar 1974: 79) 

In queste poche righe Cortázar ci offre quasi una summa poetica: 
il fantastico come sospensione del determinismo (altrove lui stesso lo 
definirà «una literatura al margen de todo realismo demasiado 
ingenuo» [1994, II: 368]); come nostalgia di un mondo altro; come 
alternativa sovrapposta, inconcepibilmente, alla realtà quotidiana; 
come soglia da attraversare (la ‘porta’ che dà accesso a entrambi i 
mondi). L’idea dell’attraversamento di un confine, della trasgressione 
di un limite, del passaggio da una dimensione a un’altra è una costante 
della narrativa di Cortázar – che non a caso intitolava “Pasajes” 
l’ultima delle quattro sezioni in cui era suddivisa la raccolta dei suoi 
racconti per l’editore Alianza3. Nell’accezione propriamente fisica del 
concetto, si tratta del resto di una struttura basilare del fantastico4: sono 
innumerevoli i racconti in cui al varcare la soglia che separa 
dimensioni spaziali diverse (entrare in una casa o in una stanza, salire 
su un mezzo di trasporto, prendere una certa strada o sentiero, e così 
via) corrisponde lo slittamento da un modo narrativo all’altro, da un 
paradigma di realtà mimetico-realistico a uno fantastico. È un 
meccanismo che tanto Cortázar quanto Landolfi hanno utilizzato più 
                                                 

3 Proprio nel concetto di ‘passaggio’ Rosalba Campra (1978) identifica il 
«modello narrativo» dominante del fantastico cortázariano. 

4 Come chiarisce Francesco Orlando: «Primaria fra le regole del 
soprannaturale sembra la localizzazione, che lo limita e determina 
immaginandolo là e non altrove» (2001: 207); nel concetto di «localizzazione» 
rientrano anche le delimitazioni temporali del meraviglioso (208). 
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volte (si pensi, per Cortázar, a racconti come Omnibus, Bestiario, El otro 
cielo, Recortes de prensa, Fin de etapa; per Landolfi, a Il mar delle Blatte, Il 
sogno dell’impiegato, Lettere dalla provincia, Racconto d’autunno, 
Cancroregina): talvolta la conclusione del racconto prevede il 
rassicurante ritorno del personaggio al mondo quotidiano, sano e salvo 
– o perlomeno salvo, per quanto acciaccato; altre volte l’eroe, meno 
fortunato, resterà imprigionato nella dimensione altra e non riuscirà 
più a trovare la strada per tornare a casa. A volte l’accesso al locus 
fantastico è consentito solo in certe ore o periodi: la notte, tipicamente, 
in La puerta condenada o La escuela de noche di Cortázar; meglio ancora se 
c’è la luna piena, come appunto nel landolfiano La pietra lunare. 

Fin qui, ci muoviamo all’interno dei classici topoi del perturbante, 
e quindi in un filone ampiamente sperimentato nel fantastico 
tradizionale. Meno scontato mi pare invece il caso in cui questa soglia 
del fantastico sia collocata, traslata o duplicata, all’interno del corpo, e 
più precisamente del corpo femminile: l’attraversamento del confine 
tra quotidiano e fantastico si produce pertanto all’interno del corpo 
stesso, per un atto di metamorfosi o di scissione, che lo trasforma da 
oggetto del desiderio in monstrum inquietante, minaccioso, 
impossedibile. Cortázar ci offre due variazioni sul tema, scritte a 
distanza di circa trent’anni l’una dall’altra. 

In Circe (scritto fra il 1946 e il 1948, in Bestiario) Mario corteggia la 
bella e sfortunata Delia Mañara, incurante delle pesanti dicerie sulla 
sua presunta responsabilità nella morte dei primi due fidanzati – per 
sincope il primo, suicidio il secondo. Delia è una ragazza strana: 
delicata, introversa, ossessivamente racchiusa in poche attività – il 
cucito, il ricamo, il pianoforte, ma soprattutto la preparazione di liquori 
e pasticcini, che sottopone con ansia al giudizio del fidanzato. La sua 
stranezza assume però una qualità inquietante nell’atteggiamento degli 
animali che la circondano: 

Un gato seguía a Delia, todos los animales se mostraban 
siempre sometidos a Delia, no se sabía si era cariño o dominación, 
le andaban cerca sin que ella los mirara. Mario notó una vez que 
un perro se apartaba cuando Delia iba a acariciarlo […]. La madre 
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decía que Delia había jugado con arañas cuando chiquita5. Todos 
se asombraban, hasta Mario que les tenía poco miedo. Y las 
mariposas venían a su pelo —Mario vio dos en una sola tarde, en 
San Isidro—, pero Delia las ahuyentaba con un gesto liviano. 
(Cortázar 1976, I: 61-62) 

La rivelazione della vera natura di Delia arriva una sera, pochi 
mesi prima del matrimonio: dopo aver atteso che i suoi genitori 
andassero a letto, la ragazza offre a Mario il suo ultimo pasticcino, ma 
il suo atteggiamento improvvisamente mostra a Mario qualcos’altro, 
una seconda Delia oscura e inquietante: 

sostuvo con dos dedos el bombón, con Delia a su lado 
esperando el veredicto, anhelosa la respiración como si todo 
dependiera de eso, sin hablar pero urgiéndolo con el gesto, los 
ojos crecidos —o era la sombra de la sala—, oscilando apenas el 
cuerpo al jadear, porque ahora era casi un jadeo cuando Mario 
acercó el bombón a la boca, iba a morder, bajaba la mano y Delia 
gemía como si en medio de un placer infinito se sintiera de pronto 
frustrada. Con la mano libre apretó apenas los flancos del bombón 
pero no lo miraba, tenía los ojos en Delia y la cara de yeso, un 
pierrot repugnante en la penumbra. (73-74) 

Come si vede, la trasformazione di Delia non si configura come 
una vera e propria metamorfosi, quanto piuttosto come un’epifania 
della vera natura della ragazza, che dissolve la sua apparenza di 
fanciulla delicata e strana per lasciar emergere la crudele signora della 
morte e degli animali, evocazione della dea-maga del mito omerico 
evocata dal titolo. Come spesso in Cortázar, il momento della 

                                                 
5 Il cognome di Delia, Mañara, è quasi un anagramma del termine 

spagnolo per ‘ragno’, araña; sulle implicazioni di questa allusione, ossia su 
Delia come donna-ragno che intesse instancabilmente trame per catturare le 
sue vittime maschili (un topos che torna anche nel racconto Historia con 
migalas, 1980), cfr. Standish 2001: 45-46 e Imrei 2002: 94 sgg.  
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rivelazione è sottolineato da una scrittura affannata, accumulatoria, 
franta, che abilmente riesce a rendere la tempesta emotiva che travolge 
il protagonista. Tuttavia Mario, che in cucina si è imbattuto per caso 
nel gatto agonizzante che Delia ha orribilmente torturato, si sottrae 
all’incanto mortale e non mangia il pasticcino che lo ucciderebbe, in cui 
la ragazza ha impastato abilmente il corpo di uno scarafaggio. L’eroe 
dunque si salva in extremis dalla fascinazione mortale della donna-
ragno, supera il rito iniziatico e scongiura la sorte tragica toccata ai 
precedenti fidanzati: a differenza di loro, è stato capace di contemplare 
l’orrore, il mostro acquattato nel corpo della donna amata6.  

Va sottolineato che il fantastico, in tutte le sue forme, abbonda di 
queste figure femminili seducenti e distruttive: non c’è dubbio che il 
fantasma materno sia uno dei nuclei tematici forti dell’immaginario 
fantastico, che individua nella figura femminile la sede di un’alterità 
perturbante e potenzialmente minacciosa per l’integrità fisica e 
psicologica del soggetto maschile. Donne vampiro, fantasmi o 
revenantes ancora dotati di un indiscutibile sex appeal, emissarie 
diaboliche, persino qualche mummia e un certo numero di automi: 
l’elenco delle loro occorrenze nel racconto fantastico ottocentesco 
sarebbe decisamente lungo. Mi pare tuttavia che il Novecento, e il 
neofantastico, aggiornino lo stereotipo della donna diabolica non solo, 
com’è ovvio, sulla scorta degli studi psicanalitici, ossia incentrando 
l’analisi sulla soggettività del maschio protagonista, sulle sue 
ambivalenze, sui meccanismi di censura e ritorno del rimosso rispetto 
all’immagine femminile7; ma anche mettendo in atto una serie di 
procedimenti retorici improntati alla reticenza e all’ellissi, grazie ai 
quali l’impossedibilità della donna desiderata e temuta non sia solo e 
non tanto di natura fisica e psicologica, ma più propriamente narrativa: 

                                                 
6 Per la lettura di Circe come esorcismo del fantasma femminile 

minaccioso cfr. anche De Sola 1968, Alazraki 1983 e Imrei 2002. 
7 In maniera assai convincente, Amigoni analizza il fantasma femminile 

nella produzione di Savinio e Landolfi riconducendolo alla figura della 
madre fallica, minacciosamente onnipotente, che Freud descrive nel suo 
studio su Leonardo da Vinci (2004: 58-59 e 72-73). 
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il fantasma femminile, in altre parole, è reso imprendibile e 
incomprensibile anche narrativamente. Al cospetto dell’Olimpia di 
Hoffmann, della Clarimonde di Gautier o di Carmilla il dubbio del 
lettore è rivolto alla veridicità della rappresentazione, ossia ci 
chiediamo se siano davvero dei mostri oppure l’oggetto di un’errata 
percezione, ma l’esitazione fantastica non investe mai la natura della 
loro supposta mostruosità, né il senso della minaccia che incombe 
sull’eroe – insomma, di norma non ci viene richiesto di interrogarci sul 
significato di queste figure e del testo che le ospita. Al contrario il 
mostro del neofantastico si offre da subito come un enigma che 
richiede di essere decifrato: secondo la formulazione di Rosalba 
Campra, se l’esitazione del fantastico tradizionale si impernia tutta 
sull’alternativa «esiste / non esiste», il neofantastico pone la questione 
nuova del «che cosa vuol dire» (2000: 95-96). Soprattutto, questa 
impossedibilità del fantasma (e in particolare del fantasma femminile) 
non si manifesta soltanto al livello del significato, ma anche e anzitutto 
al livello del discorso: il quale lo avvolge in una complicata rete di 
reticenze, omissioni, allusioni, insomma si struttura e si dipana attorno 
a esso come a una zona d’ombra del significato, un limite interno del 
dicibile. 

Da questo punto di vista, la strutturazione narrativa di Circe è 
particolarmente indicativa. Il narratore omodiegetico è infatti costruito 
in maniera piuttosto ambigua: si tratta di un conoscente dei 
protagonisti, che al tempo dei fatti, ci dice, era un ragazzino di dodici 
anni, e perciò inizialmente lavora per ipotesi, combinando racconti e 
dicerie altrui; tuttavia con il proseguire del racconto l’individuazione 
dell’io narrante si dissolve gradualmente, e la vicenda viene raccontata 
da un narratore eterodiegetico tendenzialmente onnisciente, con una 
focalizzazione prevalente su Mario e qualche incursione episodica sulla 
prospettiva dei Mañara, dei genitori di Mario o degli abitanti del 
quartiere. Questa infrazione alle norme in base alle quali era stata 
impostata l’istanza narrativa ha l’effetto di gettare un’ombra di 
discredito sull’intero racconto, di porre per così dire la storia tra 
parentesi: il ragazzino del quartiere che ci racconta i fatti non può certo 
conoscerne così esattamente i dettagli – tanto più che ammette per due 
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volte di non «ricordare bene» gli unici due che avrebbero potuto 
riferirglieli («Yo me acuerdo mal de Delia»; e tre paragrafi oltre: «Yo 
me acuerdo mal de Mario», 61 e 62). Al contrario, la ricostruzione 
narrativa si arresta scrupolosamente alle soglie della coscienza di Delia: 
dei personaggi del dramma, la ragazza è l’unica a restare impenetrabile 
alla prospettiva narrativa, oggetto enigmatico di un’indagine che anche 
quando riuscirà a portare alla luce il ‘mostro’, non sarà comunque in 
grado di capirlo e spiegarlo. Ma come di consueto in Cortázar, il 
silenzio ricopre proprio ciò che solo può consentirci una comprensione 
piena degli eventi e dei significati: in altre parole, il vero oggetto del 
racconto – la natura di Delia, le ragioni della morte dei suoi fidanzati – 
viene costruito accuratamente come una zona opaca, di cui possono 
essere circoscritti i confini e mostrate le interazioni con lo spazio (reale 
e narrativo) circostante, ma che per definizione non può essere 
penetrato dallo sguardo del narratore: neppure quando il narratore, 
barando, si impossessa indebitamente della capacità prospettica 
dell’eroe. 

3. 

Qualche decennio più tardi, il racconto Cuello de gatito negro (Collo 
di gattino nero, in Octaedro, 1974) si dipanerà lungo una traiettoria quasi 
identica, anche se in un setting del tutto diverso (che dalla Buenos Aires 
provinciale e pettegola degli anni Venti si sposta all’alienante 
metropoli europea); il trattamento del tema e lo svolgimento narrativo 
sono però assai meno complessi rispetto a Circe, perciò un breve esame 
di essi potrà aiutarci a sciogliere qualcuna delle ambiguità in cui ci 
siamo imbattuti nell’analisi del primo testo8.  

                                                 
8 La parentela tra i due racconti è segnalata anche a livello retorico, 

attraverso la ripetizione di una serie di procedimenti linguistici e narrativi: a 
partire dall’esordio disorientante, che rimanda sintatticamente e logicamente 
a un discorso già cominciato altrove: «Porque ya no ha de importarle, pero 
esa vez le dolió la coincidencia […]» (Circe, I, 60); «Por lo demás no era la 
primera vez que le pasaba, pero de todos modos siempre había sido Lucho el 
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In questo caso la seduzione esercitata dal personaggio femminile è 
più esplicitamente erotica: durante un viaggio in metropolitana, Lucho 
viene abbordato da una ragazza mulatta, Dina, che a dispetto della sua 
aria timida e dimessa gli accarezza sensualmente la mano guantata. Le 
scuse e l’imbarazzo della ragazza, che dà la colpa alla propria mano 
indiscreta, sembrano a Lucho un divertente gioco seduttivo, e all’arrivo 
segue senz’altro la ragazza fin nella sua stanza; qui ascolterà tra 
l’incredulo e l’ironico la storia dei suoi problemi con le mani, dotate a 
suo dire di volontà autonoma e maliziosa. Quello che sembrava un 
gioco si prolunga forse troppo, e Lucho comincia a sentirsi inquieto; 
ma le mani dispettose di Dina sembrano dare una tregua ai due, che si 
abbandonano a un’intensa notte d’amore. Nel buio, dopo, Dina diventa 
sempre più spaventata: la lampada si è rotta, la candela non si trova, e 
ogni volta che prova ad accendere un fiammifero Dina si scotta, come 
se le sue dita lo facessero apposta. Lucho decide di spezzare la tensione e 
si alza per cercare la candela; ma è a questo punto che le mani di Dina 
si ribellano apertamente: 

El tirón en el sexo lo hizo gritar más de sorpresa que de dolor, 
buscó como un látigo el puño que lo ataba a Dina tendida de 
espaldas y gimiendo, le abrió los dedos y la rechazó 
violentamente. La oía llamarlo, pedirle que volviera, que no 
volvería a pasar, que era culpa de él por obstinarse. (II, 73) 

Il buio completo in cui i personaggi si muovono e si parlano 
diventa qui un equivalente della reticenza in Circe: come ha mostrato 
Rosalba Campra, l’oscurità che impedisce a Lucho (e al lettore) di 
comprendere esattamente cosa sta accadendo è la tematizzazione di 
quella ellissi nella referenzialità narrativa, una forma del silenzio «con 
cui il testo costruisce il suo senso fantastico» (2000, 81). Segue una 
scena confusa e affannata, in cui i due amanti ingaggiano una lotta 
                                                                                                                                          
que llevaba la iniciativa» (Cuello de gatito negro, II, 62); da notare che in 
entrambi i casi l’esordio effettua uno scarto rispetto al tempo della storia, 
prolettico o analettico. 
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feroce nel buio; quando infine Lucho troverà l’uscita, la porta si 
chiuderà violentemente alle sue spalle lasciandolo nudo e infreddolito 
sulle scale. Una scena che sarebbe comica, per certi versi addirittura da 
slapstick comedy, se non fosse per l’abilità di Cortázar nel fissare 
accuratamente la narrazione alla prospettiva incredula e angosciata del 
protagonista. L’ultima pagina del racconto alterna concitatamente le 
invocazioni di Lucho, che chiede a Dina di farlo rientrare in stanza, e le 
reazioni scandalizzate dei condomini, che si affrettano a chiamare la 
polizia, nel consueto fiume verbale apparentemente scomposto che 
segna il climax del racconto cortázariano: 

Empezó a golpear la puerta mientras escuchaba las voces en el 
departamento de enfrente, la carrera de la vieja que bajaba 
llamando a madame Roger, el inmueble que se despertaba en los 
pisos de abajo, preguntas y rumores, un momento de espera, 
desnudo y lleno de sangre, un loco furioso, madame Roger, 
abrime Dina, abrime […], todavía podemos encontrar la vela, nos 
lavaremos, tengo frío, Dina, ahí vienen con una frazada, es típico, 
a un hombre desnudo se lo envuelve en una frazada, tendré que 
decirles que estás ahí tirada, que traigan otra frazada, que echen la 
puerta abajo, que te limpien la cara, que te cuiden y te protejan 
porque yo ya no estaré ahí, nos separarán enseguida, verás, nos 
bajarán separados y nos llevarán lejos uno de otro, qué mano 
buscarás, Dina, qué cara arañarás ahora mientras te llevan entre 
todos y madame Roger. (II, 75) 

Dunque in questo caso l’alterità mostruosa celata nella figura 
femminile assume una consistenza propriamente corporea, diventa 
appunto una parte del corpo alienata e minacciosa: una soluzione che 
per certi aspetti banalizza e risolve l’alterità inquietante di Delia, 
rendendone possibile una rappresentazione narrativa assai meno 
reticente. Tuttavia i termini del rapporto tra il personaggio maschile e 
quello femminile, e soprattutto i procedimenti narrativi del fantastico, 
sono pressappoco i medesimi di Circe. Infatti, in entrambi i racconti di 
Cortázar manca l’evento o l’elemento prodigioso in senso proprio, e le 
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stranezze della vicenda o della figura femminile consentono 
tranquillamente una spiegazione razionale (essenzialmente, possono 
leggerli come due studi clinici su belle fanciulle psicotiche). Il 
fantastico si colloca dunque non tanto sul versante della trama, quanto 
su quello della sintassi del discorso: la carica perturbante, molto forte 
in entrambi i racconti, proviene principalmente dalle reticenze e dalle 
omissioni del narratore, che occulta i fatti o le spiegazioni 
indispensabili per capire ciò che è accaduto davvero (avvolgendolo nelle 
rete di allusioni e silenzi che circonda Delia, o nel buio che cela Dina e 
le sue mani). In cambio il racconto ci offre una completa identificazione 
percettiva e emotiva con il protagonista, attraverso il quale viene messa 
efficacemente a frutto la dialettica tra quelle che potremmo definire 
come la prospettiva del desiderio, in cui la donna amata è vittima di 
maldicenza e/o fragilità mentale, da salvare e conquistare; e la 
prospettiva del fantastico, ossia l’inquieta percezione che ci sia un’altra 
verità, un diverso ordine del reale governato da forze e principi 
sconosciuti, che la donna sia portatrice di una seconda natura diabolica 
o comunque maligna. Eppure, questa verità altra si sovrappone alla 
spiegazione razionale ma non la soppianta, istituendo una duplicità di 
percezione e di lettura che è il vero nucleo generativo del fantastico: 
poiché l’eroe del racconto è l’unico a vedere il mostro, né l’enigmatico 
narratore ci concede una qualsiasi pezza d’appoggio, che sia un 
oggetto mediatore o anche solo un parere super partes, per aiutarci a 
sciogliere questa impossibile duplicità; anzi, sceglie addirittura di 
abdicare al proprio io per costringerci a sbrigarcela da soli con la 
soggettività del protagonista maschile, incapaci di decidere quale sia la 
verità. 

4. 

Passiamo ora a Landolfi, del quale esaminerò il romanzo breve La 
pietra lunare (1939) – un testo in cui ritroviamo alcuni temi e 
procedimenti sorprendetemente simili ai due racconti di Cortázar. 
Come si è detto all’inizio, reticenza ed ellissi hanno un ruolo assai 
marginale nella narrativa landolfiana, in cui invece il sovrannaturale e 
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il mostro vengono solitamente ostentati in tutta la loro ingombrante 
fisicità. A cominciare dal fantasma femminile, che tendenzialmente si 
accampa corposamente sulla pagina, dominando sia il narrato sia la 
personalità dell’eroe protagonista; viceversa quest’ultimo, a fronte di 
lei, perde forza caratteriale e narrativa: in Landolfi è l’eroe a farsi 
sfuggente, debole, a volte persino apertamente ridicolo; ed è quindi 
tendenzialmente su di lui che Landolfi concentra l’ambiguità e 
l’ambivalenza che sono la cifra dominante del fantastico novecentesco. 

In questa prospettiva, Giovancarlo Scarabozzo, il protagonista del 
racconto (nonché personaggio focale unico, come accadeva nel secondo 
racconto di Cortázar), è sin dal suo nome segnato dal marchio 
dell’ironia – la quale per molti aspetti è un’autoironia: ultimo rampollo 
di una nobile famiglia decaduta di provincia (la cittadina di P., in cui si 
decifra facilmente la Pico di Landolfi), studente con pretese letterarie, 
inesperto e impacciato nei rapporti con gli altri e specialmente con le 
donne. Giovancarlo, insomma, complice l’atteggiamento canzonatorio 
del narratore, ci appare sin da subito nei panni dell’eroe ironico, 
trascinato suo malgrado in un orizzonte narrativo del quale non è 
evidentemente all’altezza. Il dualismo tra familiare e alieno è anch’esso 
esplicitato sin dalla copertina del romanzo: nella quale, all’evocazione 
fantastica del titolo, fa da controcanto il sottotitolo “Scene della vita di 
provincia”. E infatti la vicenda è ambientata in un mondo finzionale 
‘diadico’ (per usare la terminologia di Doležel 1999), in cui dalla 
provinciale e sonnacchiosa P., con una passeggiata sui monti 
circostanti si può accedere al mondo ‘lunare’, abitato da creature 
ibride, fantasmi di feroci briganti, persino divinità primordiali. Tale 
duplicità dell’orizzonte finzionale è esattamente ripetuta nel corpo di 
Gurù, la bella e enigmatica fanciulla che assolverà al compito di 
catalizzatore del fantastico e guida all’esperienza iniziatica di 
Giovancarlo9: Gurù infatti è una ‘verania’ o capra mannara, ossia nelle 
notti di plenilunio la sua metà inferiore assume sembianze caprine. La 
componente aliena e mostruosa della figura femminile, insomma, è 
anche qui concretizzata fisicamente, e in maniera assai più vistosa che 

                                                 
9 Su La pietra lunare come itinerario di iniziazione cfr. Macrì 1990: 61-63.  
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in Cuello de gatito negro: alla sua prima apparizione in casa dei parenti 
cui Giovancarlo sta facendo visita, il giovane è dapprima allarmato dai 
«due occhi neri, dilatati e selvaggi» (Landolfi 2010: 21), poi sedotto dal 
«seno abbagliante, scoperto a mezzo» (ibidem), ma a seguito di una più 
accurata osservazione arriva con raccapriccio alla scoperta traumatica: 

Il sangue gli si gelò nelle vene e quasi nel medesimo istante gli 
rifluì tutto con violenza alla bocca dello stomaco. In luogo della 
caviglia sottile e del leggiadro piede, dalla gonna si vedevano 
sbucare due piedi forcuti di capra, di linea elegante a vero dire, 
eppure stecchiti e ritirati sotto la seggiola. E il curioso era che 
queste zampe, a guardarci bene, parevano la logica continuazione 
di quelle cosce affusolate; né alcuni lunghi ciuffi di pelame ruvido 
bastavano a stabilire un’ideale soluzione fra l’agile corpo e le sue 
mostruose appendici. (22-23) 

Su questa apparente ‘naturalezza’, sulla mancanza di soluzione di 
continuità tra il versante umano e quello animale del corpo femminile 
– evidente incarnazione di un ossessione latente per Landolfi, come già 
rilevato da Amigoni – la narrazione insisterà a più riprese: in Gurù, 
ancor più chiaramente che nelle protagoniste di Cortázar, il corpo 
femminile si fa soglia del passaggio tra quotidiano e meraviglioso, tra 
razionale e indecifrabile. La condizione ibrida di Gurù corrisponde del 
resto a quella della specie cui appartiene: la verania infatti – come 
l’Odradek di Kafka, le mancuspie e l’adbekunkus di Cortázar, il 
porrovio dello stesso Landolfi – è una di quelle creature dalla statuto 
zoologico ambiguo, elementi di un bestiario neofantastico e al tempo 
stesso puri prodotti del linguaggio, che ben poco hanno in comune con 
i tipici rappresentanti del meraviglioso tradizionale (sirene, ippogrifi, 
vampiri) proprio in virtù della loro origine e natura incerte, ossessione 
personale che diventa un’allegoria indecifrabile, fino a invalidare i 
consueti meccanismi di produzione e decodifica del senso del testo. 
Landolfi le chiamerà poi «parole-viticci», ma anche «bestie folgorose», 
riproducendo in questa alternativa l’indecidibilità sul loro statuto e la 
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loro funzione10. Quel che è certo è che nella Pietra lunare il possesso di 
questo corpo ibrido assume l’ufficio di esperienza iniziatica; a 
quest’altezza, tuttavia, non è ancora chiaro se si tratti di un possesso 
fisico, metaforico o allucinatorio: infatti Giovancarlo, che è 
evidentemente l’unico a vedere le zampe di capra di Gurù, trascorrerà 
con lei la notte; ma al mattino non ricorderà nulla di quanto accaduto, 
né mostrerà di ricordarsene Gurù nel loro successivo incontro, qualche 
giorno dopo. Gurù (proprio come l’universo narrativo del racconto) è 
infatti lei stessa creatura duplice, o meglio intermittente, in cui 
convivono, apparentemente ignorandosi, la verania ardita e imperiosa 
delle notti di plenilunio e la modesta cucitrice di provincia, timida e 
riservata, perseguitata dai pettegolezzi delle pinzochere del paese – 
perché vive da sola, legge libri e canta «a tutte le ore, e qualche volta 
anche dopo l’avemaria, certe nenie strane e rivoltanti» (38). A sorpresa, 
dunque, ci allontaniamo dalla Dina di Cortázar – la seduttrice 
pericolosa dal corpo scisso – per riaccostarci all’enigmatica Delia; e 
l’impressione è confermata dal fatto anche Gurù, proprio come Delia, 
esercita un dominio inquietante sugli animali: 

Gli animali della casa avevano subito fatto amicizia con lei, ma 
sembravano piuttosto dominati che inteneriti dalla sua presenza. 
La cagna la fissava spesso, cogli occhi vellutati e selvaggi, 
profondamente in volto; quando ella giocava con lei, e talvolta 
persino si rotolava con lei su un tappeto, c’era nell’animale 
alcunché di feroce e il suo uggiolio rassomigliava a un ringhio. Il 
gatto si lasciava lungamente accarezzare perché la sua natura lo 
soverchiava, ma continuava a battere la punta della coda. (74-75) 

Intanto, a dispetto del primo inquietante incontro, i due giovani 
hanno intrecciato una relazione piuttosto tranquilla, persino monotona. 
Ma la luna crescente rende la ragazza sempre più inquieta; finché, al 
nuovo plenilunio, Gurù trascina nuovamente Giovancarlo fuori di 

                                                 
10 La questione è stata indagata approfonditamente da Amigoni 2004 e 

Lazzarin 2007. Su Landolfi si veda anche Trama 2006. 
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casa, e lo porta con sé sui monti, dove gli svelerà la via d’accesso (un 
passaggio da una capanna) al mondo lunare e lo condurrà con sé al 
sabba che occuperà la lunghissima notte di plenilunio. Gurù insomma, 
in quanto creatura ibrida, partecipa di entrambi i mondi, quello 
quotidiano e quello ‘lunare’, e pertanto può fungere da medium nel 
percorso che condurrà Giovancarlo dall’uno all’altro – sino all’incontro 
con le Madri faustiane, apoteosi del fantasma femminile allo stato puro 
e dunque portatrici di un’alterità irriducibile, il cui sguardo raggelante 
e insostenibile suggellerà l’iniziazione dell’eroe. 

Prima, però, questo ‘passaggio’ dall’uno all’altro mondo è 
anticipato nel corpo di Gurù, con la straordinaria metamorfosi in capra 
mannara – un prodigio reso in tutta la sua perturbante corporeità: 
Gurù, denudatasi, si avvinghia strettamente alla capra che li ha seguiti 
nel loro cammino, e in un amplesso dalla natura evidentemente erotica 
le due creature mescolano e scambiano in parte la propria natura. A 
emergere dall’abbraccio mostruoso sarà l’altra Gurù, la verania, 
dinanzi alla cui duplicità Giovancarlo manterrà per tutto il resto del 
racconto un atteggiamento ambivalente, di attrazione e repulsione. 
Anche qui dunque, come nei due racconti di Cortázar, lo svelamento 
della reale natura del personaggio femminile assume i tratti di 
un’epifania prodigiosa; e la visione produce la paralisi della pulsione 
erotica nell’eroe, che rimane bloccato tra desiderio e repulsione.  

Apparentemente, con la metamorfosi di Gurù il racconto trapassa 
esplicitamente nel territorio del meraviglioso: e infatti ben presto la 
montagna si popolerà di creature prodigiose, in parte ibridi umano-
animali e in parte fantasmi, con i quali Giovancarlo trascorrerà una 
notte di festeggiamenti e abbondanti libagioni, battaglie, nuovi incontri 
e raduni, sino al rito dell’incontro con le Madri che concluderà 
l’avventura notturna. Tuttavia, nonostante la massiccia immissione di 
meraviglioso, Landolfi sceglie di mantenere comunque le condizioni 
dell’esitazione fantastica: Giovancarlo continuerà ad aggirarsi per il 
mondo lunare insonnolito e impacciato, lui stesso a tratti incredulo o 
incerto su ciò che vede e sente, con alcuni momenti di amnesia; e 
quando si sveglierà al mattino, ritrovandosi solo nella capanna da cui 
era penetrato nel mondo lunare, non troverà ovviamente traccia del 
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passaggio. In altre parole, Giovancarlo, come gli eroi di Cortázar, è 
l’unico a vedere il mostro, né il narratore fornisce alcun appiglio reale o 
testuale per corroborare la verità della visione. Anche in Landolfi 
dunque è rintracciabile una strategia di destabilizzazione della 
rappresentazione del mostruoso, per quanto paradossale: giacché come 
si è visto il corpo inconcepibile si accampa sulla pagina, è apertamente 
esibito e persino ostentato; ma al tempo stesso l’autorità del discorso è 
messa in questione attraverso il dubbio sulla validità della prospettiva 
che lo fonda. La reticenza si addensa ulteriormente nel finale: l’epilogo 
vede il nostro eroe ritornarsene in città, abbandonando una addolorata 
Gurù che ha definitivamente riassunto il ruolo di modesta ragazza di 
provincia, mentre una luna finalmente benevola illumina il cammino 
della corriera su cui viaggia. Nel suo nudo resoconto di atti e eventi, 
l’epilogo non ci dice nulla sulle conseguenze e il significato 
dell’esperienza fatta dal protagonista, incrementando ulteriormente 
l’incertezza sul suo statuto di realtà. 

Dobbiamo dunque dedurne che l’iniziazione di Giovancarlo sia 
fallita? È questa la lettura più frequente del racconto: il protagonista, 
eroe ironico e inadeguato, fallisce l’opportunità di essere ammesso a 
partecipare del mondo primordiale, del meraviglioso, in una parola del 
sublime. Se tuttavia dal piano degli eventi passiamo a quello dei 
discorsi, se cioè spostiamo l’attenzione dal corpo al linguaggio di Gurù, i 
termini della questione si complicano. 

5. 

Un elemento importante del racconto landolfiano è infatti che la 
duplicità del mondo finzionale non si riflette solo nel corpo, ma anche 
(o soprattutto) nel linguaggio di Gurù: in altre parole, l’alterità di cui 
Gurù è portatrice è anche un’alterità di natura linguistica, per cui 
accanto alla lingua del quotidiano, nel discorso della ragazza 
irrompono a tratti dei frammenti di una lingua altra, incomprensibile 
per la logica diurna. Nella loro prima passeggiata notturna, la ragazza-
capra investe Giovancarlo con un flusso di parole difficilmente 
districabile; e di nuovo, all’approssimarsi della metamorfosi, le 
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anomalie linguistiche di Gurù si accentuano vistosamente: nel corso 
dell’ascesa notturna sui monti, dapprima si lancia nuovamente in 
monologhi inarrestabili e sconclusionati, poi, quando vengono 
raggiunti dalla capra con la quale Gurù di lì a poco si congiungerà 
nell’amplesso prodigioso, alla perturbazione psicologica corrisponde 
una più marcata perturbazione del discorso: 

«Va’ via, va’ via, all’inferno alla brocca alle molle al 
lentischio!11» riprese, gridando, la fanciulla con folli associazioni, 
volta alla capra; «linfatica» ella aggiunse meditabonda. Quindi 
imprese una nenia monotona di cui s’udiva solo «va’ via fuoco 
morto»; al giovane pareva d’impazzire. (p. 87) 

Inoltre, al pari degli indizi fisici e comportamentali della natura 
‘lunare’ di Gurù, anche quelli linguistici permangono nello stato 
normale della ragazza: mi riferisco a quelle nenie «strane e rivoltanti» 
(38) che tanto allarmano la comunità paesana e che Gurù continua a 
cantare anche nelle notti passate con Giovancarlo, il quale non riesce a 
intenderne le parole. Tra i due amanti viene anzi a crearsi una sorta di 
dialogo impossibile, giacché anche Gurù mostra di non intendere i 
versi che Giovancarlo compone e le legge, limitandosi a guardare 
altrove «senza far mai il menomo commento» (65): parrebbe dunque 
che tra il velleitario letterato e la creatura lunare, a dispetto della 
mutua attrazione, esista una incompatibilità che è innanzi tutto 
linguistica. L’aspetto è evidentemente carico di significato in uno 
scrittore come Landolfi, nella cui scrittura la lingua barocca, 
arcaizzante, elaborata sino all’oscurità assolve all’ufficio di censura, di 
maschera e protezione narcisistica contro l’emergenza della nevrosi che 

                                                 
11 A proposito di questi flussi di parole (tendenzialmente prelevate da 

registri desueti), la critica ha parlato del carattere di ‘scongiuro’ della 
scrittura landolfiana, che nei momenti di forte tensione emotiva tende a 
trasformarsi in formula apotropaica per esorcizzare la minacciosità del reale 
(cfr. per esempio Grignani 2007: 101-02).  
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preme alle soglie della rappresentazione letteraria12. In questa 
prospettiva, l’alterità linguistica di Gurù può essere letta come un 
riaffiorare del rimosso (Zublena 2013: 10 e 25); ma soprattutto, nella 
reciproca incomprensione tra il linguaggio lunare della ragazza e 
quello del letterato Giovancarlo potremmo individuare una messa in 
scena del conflitto tra linguaggio dell’inconscio e censura stilistica che 
struttura l’espressione letteraria landolfiana.  

Ritorniamo dunque all’interpretazione complessiva del racconto 
come itinerario iniziatico mancato da Giovancarlo. Se ci concentriamo 
sul piano del linguaggio, il racconto diventa un’allegoria 
metaletteraria: Gurù rappresenterebbe la poesia, o meglio il linguaggio 
incontaminato, cui il letterato (Landofi?) aspira ma che non è in grado 
di possedere13. Personalmente, propenderei per la lettura opposta: è 
vero che non ci viene mai detto che l’eroe sia cambiato dopo la notte 
trascorsa nel mondo lunare; eppure mi pare significativo dopo 
l’incontro con le Madri, quando le creature lunari prendono commiato, 
Giovancarlo rimane da solo con Gurù e, «per la prima volta» (139), 
intende le parole di una delle sue nenie. Poco conta che il lungo canto 
di Gurù sia un pastiche pascoliano-dannunziano (particolare che lascia 
il lettore un po’ deluso, dopo tanta attesa): se l’alterità, e quindi 
l’impossedibilità del personaggio femminile risiedono innanzi tutto sul 
versante linguistico, non possiamo negare che nel corso della vicenda 
quella frattura tra eroe e oggetto del desiderio, tra Io e Altro, sia stata 
in qualche modo colmata, per quanto provvisoriamente. Il Giovancarlo 

                                                 
12 Nelle prospettive recenti, la scrittura landolfiana non appare più 

l’espressione di un autocompiacimento manierista, come nelle critiche 
frequenti dei primi lettori, quanto piuttosto una «coazione al 
nascondimento», dietro alla quale si cela «il rimosso, l’emergenza della 
tragedia, il sentimento del vuoto legato all’esperienza depressiva», per usare 
le parole di Paolo Zublena (2013: 25). Si vedano anche Dolfi 1997 (369-381), e 
gli interventi di Maurizio Dardano e Maria Antonietta Grignani in Landolfi-
Prete 2006 (11-51 e 57-83). 

13 Cfr. per esempio Cirillo 1988: 69; Carlino 1998: 111; Cecchini 2001: 82; 
Sacchettini 2006: 164. 
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che riesce a comprendere la nenia della verania, e che il mattino dopo 
tornerà in paese «saltando, sdrucciolando, ridendo» con il suo cane 
(146), non è evidentemente più il letterato velleitario e complessato che 
spiava le donne dall’abbaino della sua soffitta. 

In questa prospettiva, dunque, anche Giovancarlo supera la prova 
iniziatica: come Mario, come Lucho, è stato in grado di vedere il corpo 
del mostro (anzi, della moltitudine di mostri di cui la sovrabbondante 
fantasia landolfiana l’ha circondato), e per suo tramite è stato ammesso 
a partecipare di quell’altra verità che si sovrappone inconcepibilmente 
alle leggi del mondo diurno. E tuttavia in entrambi gli autori la visione 
è intermittente o effimera, nonché priva di convalida narrativa: da un 
lato, il narratore eterodiegetico declina la responsabilità del credito 
attribuito al prodigio, demandandola alla percezione soggettiva e in 
certa misura dubbia dell’eroe14; dall’altro, l’epilogo non solo non ci 
consegna un significato chiaro (letterale o allegorico), né di quel corpo 
femminile inquietante e alieno né del testo che lo ospita, ma non ci 
informa neppure compiutamente sull’esito della vicenda e sul destino 
dell’eroe. Ma la reticenza, la tematizzazione dell’indicibilità, il 
differimento del senso al di là della soglia del racconto sono i 
procedimenti fondamentali di quello che abbiamo definito 
neofantastico, così come lo ha magistralmente descritto Cortázar nella 
citazione da cui siamo partiti: poiché la porta attraverso la quale 
abbiamo intravisto l’unicorno sul prato non può che richiudersi, e 

                                                 
14 Faccio qui nuovamente riferimento alle categorie utilizzate da 

Francesco Orlando (2001) per descrivere la rappresentazione narrativa del 
soprannaturale, intesa come formazione di compromesso tra le opposte 
istanze di credito e critica. In tutti e tre i racconti da me esaminati, nonostante 
le diverse modalità di rappresentazione del prodigio (soltanto alluso in Circe, 
collocato sotto il segno del dubbio in Cuello de gatito negro, ampiamente 
articolato nella Pietra lunare), i procedimenti narrativi tendono a delineare un 
sostanziale equilibrio tra le due istanze, quindi in definitiva un’indecidibilità 
dello statuto del soprannaturale, che riporta tutti e tre i testi entro la 
categoria del «soprannaturale di ignoranza». 
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tornare a essere la solita porta che dà sull’ingresso; ma il ricordo 
dell’unicorno rimane, tenace. 



Between, vol. IV, n. 7 (Maggio/May 2014) 

23 

Bibliografia 

Alazraki, Jaime, En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortázar 
(Elementos para una poética de lo neofantastico), Madrid, Gredos, 1983. 

Amigoni, Ferdinando, Fantasmi del Novecento, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2004. 

Bozzetto, Roger, L’Obscur objet d’un savoir. Fantastique et science-fiction: 
deux littératures de l’imaginaire, Aix-en-Provence, Publications de 
l’Université de Provence, 1992. 

Calvino, Italo, “L’esattezza e il caso”, in Tommaso Landolfi, Le più belle 
pagine scelte da Italo Calvino, Milano, Adelphi, 2001: 551-563. 

Campra, Rosalba, La realtà e il suo anagramma. Il modello narrativo nei 
racconti di Julio Cortázar, Pisa, Giardini, 1978. 

Ead., Territori della finzione, Roma, Carocci, 2000. 
Carlino, Marcello, Landolfi e il fantastico, Roma, Lithos, 1998. 
Cecchini, Leonardo, Parlare per le notti. Il fantastico nell’opera di Tommaso 

Landolfi, Aarhus, Museum Tusculanum Press, 2001. 
Ceserani, Remo, Il fantastico, Il Mulino, Bologna, 1996. 
Cirillo, Silvana, “La pietra lunare”, in T. Tarquini (ed.), Landolfi libro per 

libro, Alatri, Ethea, 1988. 
Cornwell, Neil, The Literary Fantastic. From Gothic to Postmodernis, New 

York, Harvester Wheatsheaf, 1990. 
Cortázar, Julio, Último Round, México, Siglo XXI, 1969. 
Id., Los relatos, Madrid, Alianza, 1976, 4 voll.: I “Ritos”; II “Juegos”; III 

“Pasajes”; IV “Ahi y ahora”. 
Id., Obra crítica, ed. J. Alazraki, Madrid, Alfaguara, 1994, 3 voll. 
Doležel, Lubomir, Heterocosmica, Milano, Bompiani, 1999. 
Dolfi, Anna, Terza generazione. Ermetismo e oltre, Roma, Bulzoni 1997. 
Grignani, Maria Antonietta, Novecento plurale: scrittori e lingua, Napoli, 

Liguori, 2007. 
Imre, Andrea, Oniromancia: análisis de símbolos en los cuentos de Julio 

Cortázar, Budapest, Akadémiai Kiadó, 2002. 



Simona Micali, Il corpo del mostro. Retoriche del neofantastico 

24 

James, Edward – Mendlesohn, Farah (eds.), The Cambridge Companion to 
Fantasy Literature, Cambridge, Cambridge University Press, 2012. 

Landolfi, Idolina – Prete, Antonio (eds.), Un linguaggio dell’anima. Atti 
della giornata di studio su Tommaso Landolfi, Lecce, Manni, 2006. 

Landolfi, Tommaso, La pietra lunare, Milano, Adelphi, 2010. 
Lazzarin, Stefano, L’ombre et la forme. Du fantastique italien au XX siècle, 

Caen, Presses Universitaires de Caen, 2004. 
Id., “Parole-viticci: bestiario e onomastica di Tommaso Landolfi”, Studi 

novecenteschi, XXXIV, 74 (2007): 307-337. 
Mendlesohn, Farah, Rhetorics of Fantasy, Middletown (CT), Wesleyan 

University Press, 2008. 
Orlando, Francesco, Statuti del soprannaturale nella narrativa, in Franco 

Moretti (ed.), Il romanzo. I. La cultura del romanzo, Torino, Einaudi, 
2001: 195-226. 

Sacchettini, Rodolfo, L'oscuro rovescio: previsione e pre-visione della morte 
nella narrativa di Tommaso Landolfi, Firenze, Società editrice 
fiorentina, 2006. 

Sola, Graciela de, Julio Cortázar y el hombre nuevo, Buenos Aires, Edit. 
Sudamericana, 1968. 

Standish, Peter, Understanding Julio Cortázar, Columbia, University of 
South Carolina Press, 2001. 

Todorov, Tzvetan, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 1988. 
Trama, Paolo, Animali e fantasmi della scrittura. Saggi sulla zoopoetica di 

Tommaso Landolfi, Roma, Salerno, 2006. 
Zublena, Paolo, La lingua-pelle di Tommaso Landolfi, Firenze, Le Lettere, 

2013. 

L’autrice 

Simona Micali  

 
Simona Micali è ricercatrice di Letteratura italiana presso 

l’Università di Siena. 
 



Between, vol. IV, n. 7 (Maggio/May 2014) 

25 

Email: simona.micali@unisi.it 

L’articolo 

Data invio: 16/02/2014 
Data accettazione: 30/04/2014 
Data pubblicazione: 30/05/2014 

Come citare questo articolo 

Micali, Simona, “Il corpo del mostro. Retoriche del neofantastico”, 
Between, IV.7 (2014), http://www.Between-journal.it/ 

 


