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Riassunto: Nell’iconografia attica di Teseo in lotta col Minotauro si proietta l’affrancamento di Atene dall’influenza cretese, sancito 
ritualmente e liturgicamente mediante l’arma utilizzata – la machaira – e la modalità di uccisione – la sphagé –, che connotano in 
maniera evidente la soppressione come un sacrificio rituale e legittimo. Lo schema che vede Teseo che afferra il mostro per le corna 
rimanda strettamente alla pratica delle tauromachie cretesi, difficili prove iniziatiche per i giovani di alto rango. In età romana l’arma 
dell’eroe non è più la spada, bensì la clava, o talvolta il pedum. Ciò che viene a mancare è la proiezione simbolica della potenza atenie-
se, non più funzionale, mentre viene invece enfatizzata l’opposizione tra Teseo/civiltà e Minotauro/barbarie.
Parole chiave: Teseo, Minotauro, toro, spada, sacrificio

Abstract: In the Attic iconography of Theseus fighting with the Minotaur, the liberation of Athens from the influence of Crete is 
projected , enacted ritually and liturgically through the used weapon – the machaira – and the way of killing – the sphagé -, which 
characterize the suppression as a ritual and legitimate sacrifice in an evident way. The drawing which shows Theseus grabbing the 
monster by its horns closely refers to the practice Cretian tauromachies, difficult initiation tests for the young people of tall rank. In 
the Roman age the hero’s weapon is no longer the sword, on the contrary the cudgel, or sometimes the pedum. What is missing is the 
symbolic projection of the Athenian power, no longer functional, while the opposition between Theseus/civilization and Minotaur/
barbarity is emphasized instead.
Keywords: Theseus, Minotaur, bull, sword, sacrifice

Nel XII Canto dell’Inferno dantesco l’Autore, accom-
pagnato da Virgilio, incontra - o per meglio dire si 
scontra - con una creatura tanto celebre quanto tre-
menda1:

[…] e ‘n su la punta de la rotta lacca
l’infamia di Creti era distesa
che fu concetta ne la falsa vacca;
e quando vide noi, sé stesso morse,
sì come quei cui l’ira dentro fiacca.
Lo savio mio inver’ lui gridò: «Forse
tu credi che qui sia ‘l duca d’Atene,
che sú nel mondo la morte ti porse?
Pàrtiti, bestia, ché questi non vene
ammaestrato da la tua sorella,
ma vassi per veder le vostre pene».
Qual è quel toro che si slaccia in quella
c’ha ricevuto già ‘l colpo mortale,
che gir non sa, ma qua e là saltella,
vid’ io lo Minotauro far cotale […]

Simbolo della brutalità selvaggia e dissennata, a tal 
punto che azzanna sé stesso con impeto autolesioni-

1 Dante Alighieri, Divina Commedia, Inferno XII 11-25.

stico, il Minotauro è uno dei tanti sostegni mitologici 
presenti nel poema. La creatura è qui l’emblema, per 
Dante, non solo della violenza, ma anche dell’abomi-
nio della natura prodotto da un’unione tanto illegit-
tima quanto bestiale2. Ma se Dante nella sua Comme-
dia sfrutta tale connotazione per proporre il mostro 
come rappresentazione allegorica della degradazione 
dall’umano al disumano, i tratti distintivi della crea-
tura - brutalità, violenza, follia e bestialità - sembre-
rebbero avere radici ben più antiche, arricchiti per di 
più da ulteriori implicazioni esegetiche. Virgilio, non 
tanto per provocare l’animale quanto per spingerlo a 
sgomberare il passaggio3 che li condurrà all’interno del 
girone degli omicidi, rammenta al mostro l’impresa 

2 Il Minotauro era stato generato da Pasifae, moglie di Mi-
nosse, e un toro, del quale la donna si era invaghita; per questo si 
fece fabbricare da Dedalo una finta vacca all’interno della quale 
si introdusse per accoppiarsi con l’animale (in merito al mito di 
Pasifae e del toro si veda Apollod. Bibliotheca III; D.S. IV, 77). 

3 Dante e Virgilio percorrono un malagevole sentiero, se-
gnato da una rovinosa slavina, una delle tante cadute al momento 
della morte in croce di Cristo; presso la frana, adagiato proprio 
sul sentiero, unico passaggio per accedere al primo girone, sta il 
Minotauro.
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di Teseo - il duca di Atene come lo definisce - che gli 
procurò la morte con l’aiuto di Arianna. 

È usuale, nell’antichità, la collocazione di un esse-
re mostruoso in corrispondenza di un’area di passag-
gio marginale o di una soglia che consentano l’accesso 
ad una nuova dimensione. Scorrendo le fonti antiche 
ci imbattiamo così in Cerbero e nell’Idra di Lerna4, 

che stanno a guardia delle porte dell’Ade; Scilla5 e 
Cariddi6 che impediscono l’attraversamento di uno 
stretto braccio di mare che rappresenta per Odisseo 
la strada verso casa; la Sfinge7, che sbarra l’ingresso a 
Tebe; Gerione8, mostro tricorpore abitante dei terri-
tori alle soglie dell’ignoto; il Minotauro, guardiano 
del labirinto e delle sue uniche vie d’uscita. Queste 
sono solo alcune delle molteplici presenze mostruo-
se in cui costantemente ci imbattiamo scorrendo sia 
le fonti scritte che quelle iconografiche del mondo 
antico, e che inevitabilmente e puntualmente fini-
scono sterminate o sconfitte da stuoli di eroi (Era-
cle, Odisseo, gli Argonauti, Teseo). Come è noto, nel 
nostro caso è proprio Teseo, figlio di Egeo, che libe-
ra gli Ateniesi dalla piaga del mostro mezzo uomo e 
mezzo toro. La storia del Minotauro, tuttavia, risulta 
alquanto peculiare. Se nella Commedia rappresenta 
quel mostro liminare che si posiziona in corrispon-
denza delle uniche vie d’uscita del dedalo, nella mito-
logia greca costituisce invece una singolare eccezione, 
in quanto non si colloca mai nella porta del labirinto 
bensì al centro di esso: l’ibridezza fisiologica lo co-
stringe infatti a vivere in una condizione di ibridezza 
spaziale9. Ora, io credo che nell’episodio dell’uccisio-
ne del Minotauro si intersechino vari e distinti livelli 
semantici, per arrivare a comprendere i quali bisogna 
necessariamente far ricorso a chiavi ermeneutiche 
talvolta assai complesse, quali sono quelle contenute 
nelle immagini. Addentriamoci dunque all’interno di 
questo intricato labirinto. 

1. Tra mostri e pantere

Nel Minotauro si proiettano tutte quelle prero-
gative proprie dell’essere mostruoso: l’abnormità e la 
deformità, la natura ibrida, la brutalità e l’inciviltà, 
l’antropofagia, l’origine da una punizione divina o da 
un accoppiamento aberrante e perverso - nel nostro 

4 Hes. Th.; E. HF 611.
5 Hom. Od. 12, 80-100.
6 Hom. Od. 12, 101-110.
7 Hes. Th. 326; S. OT; E. Ph.; Apollod. Bibliotheca 3.5.8; 

Paus. 9.26.2.
8 Str. 3.2.11.
9 Cfr. Sourvinou-Inwood, 1994-95 p. 231.

caso entrambe le cose -; qualità negative che ha in 
comune con centauri, giganti, satiri, arpie, sirene, 
gorgoni e via dicendo. Poste queste premesse non 
sembrerà strano il contrasto - oltremisura enfatizzato, 
come vedremo, nei repertori ceramici - tra l’inumana 
creatura e Teseo, considerato non solo uno dei fon-
datori di Atene ma anche una delle personificazioni 
prototipiche del modello eroico. Tale opposizione 
risulta oltremodo evidente anche dalle pitture vasco-
lari di cui disponiamo. Il tondo di una kylix attica a 
figure nere databile alla metà del VI secolo a.C. circa 
(fig. 1)10, ad esempio, ci mostra la scena della lotta tra 
Teseo e il Minotauro, impostata secondo uno sche-
ma iconografico molto frequente: l’eroe afferra con 
la sinistra la testa del mostro per le corna mentre con 
la destra brandisce una spada; la bestia, caduta in gi-
nocchio, tenta invano di difendersi dall’aggressore. 
Il contrasto iconografico tra i due protagonisti sem-
brerebbe dovuto di primo acchito a questioni mera-
mente estetiche: ciò che più di ogni altro particolare 
colpisce è senza dubbio la caratterizzazione dell’epi-
dermide del Minotauro. L’animale, rappresentato qui 
con testa e coda taurine ma con membra umane, è 
infatti completamente coperto da un manto reso sti-
listicamente attraverso molteplici linee tratteggiate, 
ad indicarne la natura bestiale e ferina in contrap-
posizione al corpo liscio e glabro dell’Ateniese. Tale 
espediente si ripete in molte delle scene di lotta tra 
Teseo e il Minotauro fino alla fine del VI secolo a.C., 
espediente che tuttavia non avrà vita lunga. 

Qualcosa infatti comincia a cambiare tra la fine 
del VI e l’inizio del V secolo a.C., come si evince dalla 
decorazione di un’anfora a figure rosse conservata a 
New York e datata tra il 500 e il 475 a.C. (fig. 2)11. 
In primo luogo si noti il non casuale riproporsi del 
medesimo schema che vede l’aggressore incombente 
sulla vittima prostrata in ginocchio12, schema d’altro 
canto caratterizzante moltissime immagini che pre-
sentano scene di lotta tra un protagonista vincitore 
e un antagonista perdente e che perdurerà - nel caso 
della nostra scena - pressoché identico fino alla fine 
della produzione attica. La pelle del mostro tuttavia 
non risulta più costituita da uno spesso manto villo-
so realizzato secondo l’espediente che abbiamo visto 

10 Toledo (OH), Museum of Art: 58.70. Cfr. Woodford, 
1992 p. 575 fig. 9.

11 New York (NY), Metropolitan Museum: 41.162.101. 
Cfr. Poliakoff, 1987 p. 138 fig. 95; Neils, 1994 p. 931 fig. 104.

12 Per un approfondimento sull’impostazione iconografica 
dell’avversario che soccombe in ginocchio si veda Franzoni, 2006 
pp. 73-105.
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nell’esemplare precedente, ma attraverso un diverso 
accorgimento: il corpo della creatura appare ricoperto 
in tutta la sua superficie da piccoli e numerosissimi 
segni di forma circolare, realizzati mediante macchie 
tondeggianti. È notevole inoltre come tale caratte-
rizzazione diventi più precisa e puntuale man mano 
che ci si inoltra nel pieno del V secolo a.C.: i piccoli 
circoli sparsi nel torso e negli arti del Minotauro non 
solo diventano così numerosi da rivestire sistemati-
camente ogni porzione del corpo animalesco, ma si 
contraddistinguono chiaramente per la precisione e 
la puntualità con la quale vengono eseguiti. Le chiaz-
ze poco incisive e approssimative che abbiamo visto 
nell’anfora di New York si trasformano in piccoli e 
numerosissimi segni di forma perfettamente circo-
lare, realizzati mediante macchie tondeggianti o più 
spesso cerchietti concentrici, come risulta evidente 
dalla decorazione di una bella kylix di Douris (fig. 
3a)13 e di una pelike custodita a Fiesole (fig. 3b)14. 

In questa prospettiva mi sembra interessante pro-
porre un confronto che, sebbene esuli dall’ambito del 
mito cretese, potrebbe tornare utile per comprende-
re l’esatta esegesi di tale caratterizzazione. Si tratta di 
un’anfora attica datata all’ultimo quarto del VI secolo 
a.C. effigiante Dike che, la mano sinistra che afferra il 
collo dell’avversaria e la destra che brandisce minac-
ciosa un’arma, si accinge a colpire ripetutamente Adi-
kia (fig. 4)15, rappresentata con le ginocchia piegate, 
impostazione questa caratterizzante, come abbiamo 
visto, l’antagonista che soccombe. Ora, non possia-
mo non notare come la pelle di Adikia risulti comple-
tamente ricoperta da segni circolari che vengono da 
alcuni interpretati come tatuaggi16, un tratto distinti-
vo che avrebbe contrassegnato, secondo varie fonti17, 
i corpi di donne appartenenti a popolazioni trace o 
scite. Erodoto, ad esempio, riferisce che tra le popola-
zioni trace     ,  

13 Londra, British Museum E 37. Cfr. Woodford, 1992 
p. 576 fig. 23.

14 Fiesole, A. Costantini 275751. Cfr. Servadei, 2005 p. 
106 fig. 43.

15 Vienna, Kunsthistorisches Museum s.n. Cfr. Shapiro, 
1986 p. 389 fig. 3; Shapiro, 1993 pp. 39-44 fig. 6; Cossu, 2009, 
p. 137 fig. 36.

16 Ad esempio Tatiana Cossu (2009 p. 137) ipotizza che le 
macchie circolari - più precisamente realizzate secondo cerchietti 
concentrici - siano da interpretarsi come tatuaggi che richiamano 
quelli presenti nel corpo di donne trace raffigurate in altre cera-
miche attiche. In merito a questa teoria si veda anche Shapiro 
1993 pp. 39-44.

17 Della pratica di tatuarsi o pitturarsi il corpo in riferi-
mento a popolazioni asiatiche ci informa ed esempio anche Se-
nofonte (Anab. V 4,32).

   l’essere tatuato è giudicato se-
gno di nobiltà, mentre è ignobile non esserlo)18. Il corpo 
tatuato dei Barbari è così posto in contrapposizione 
col corpo intonso e perfetto dei Greci, simbolo di su-
periorità atletica, militare e - perché no - anche cul-
turale. Nel caso del vaso viennese, perciò, il tatuaggio 
- se di tatuaggio si tratta -, rappresentando nel caso 
di Adikia quasi un “marchio a fuoco”19, connota in 
maniera inequivocabile il personaggio non come ap-
partenente nello specifico all’etnia tracia o scita, ma 
più genericamente come barbaro e inferiore, secondo 
una dinamica funzionale che possiamo riassumere nel 
seguente schema:

Greci Traci e Sciti

corpo non tatuato corpo tatuato

Dike = ordine proprio 
del Greco

Adikia = disordine proprio 
del non-Greco

civiltà barbarie 

 
Spesso tuttavia uno stesso elemento iconografico 

non si limita ad avere una chiave ermeneutica univo-
ca, ma può prestarsi a molteplici plausibili interpre-
tazioni20. Non credo infatti che le macchie circolari 
sui corpi del Minotauro e di Adikia - che appaiono 
in senso tecnico inequivocabilmente identiche - pos-
sano rimandare esclusivamente ai tatuaggi impressi 
sulle membra dei Barbari, ma mi sembra possano 
costituire piuttosto una traduzione metasimboli-
ca del manto ferino di alcuni animali selvatici. Tale 
lettura sembrerebbe confermata anche da ulteriori e 
non trascurabili raffronti, che si inseriscono alla per-
fezione nel quadro esegetico delineatosi sinora. In al-
cuni casi, ad esempio, persino le Amazzoni vengono 
qualificate in maniera molto simile: nella nota anfora 
attica a figure nere di Exekias (fig. 5a)21 raffigurante 
il duello tra Achille e Pentesilea - non a caso carat-
terizzato sempre dal medesimo schema iconografico 
vincitore che brandisce l’arma/vinto che soccombe in 
ginocchio -, la regina risulta abbigliata con un corto 
chitone smanicato sopra il quale si nota chiaramen-
te una pelle di pantera (si tratta probabilmente di 

18 Erod. V 6, 2.
19 Non è un caso che anche gli schiavi venissero marchiati 

a fuoco per ricordare in maniera evidente la loro inferiorità socia-
le e culturale. Per una più approfondita analisi del tatuaggio nel 
mondo greco si veda Condello, 2003.

20 Vari esempi sono ben spiegati da Franzoni, 2006.
21 Londra, British Museum, B 210. Cfr. Giuman, 2005b 

p. 346 tav. 8.
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un leopardo) cinta in vita e connotata attraverso un 
identico espediente iconografico. Espediente che non 
costituisce un caso isolato, ma per il quale si possono 
ricordare vari esempi assai simili (fig. 5b)22. Ora, poi-
ché le chiazze della pelle di pantera che copre il torso 
dell’Amazzone risultano dal punto di vista formale 
identiche a quelle che abbiamo visto contrassegnare i 
corpi di Adikia e del Minotauro, mi sembrerebbe più 
appropriato identificare anche queste ultime con le 
macchie caratterizzanti il manto di alcune bestie sel-
vatiche appartenenti alla famiglia dei felini, quali ad 
esempio leopardi, ghepardi e giaguari, indicati dagli 
autori antichi genericamente col nome di pantere23. 
Ciò sembrerebbe inequivocabilmente comprovato 
anche dalla definizione stilistica della pelle di alcune 
pantere marmoree provenienti dall’Acropoli di Ate-
ne, probabilmente riferibili alla decorazione sculto-
rea dell’Hekatompedon (fig. 6)24: il manto maculato 
è realizzato mediante cerchi concentrici, identico 
espediente usato nel caso di Adikia e del Minotauro. 
Ma cosa rappresentava la pantera agli occhi degli an-
tichi Greci? Ecco ad esempio ciò che riporta Omero 
nell’Iliade25:


, 
, · 
 ,

, ’ ·

Come pantera esce da forra profonda incontro al caccia-
tore, e nel suo animo non s’atterrisce, non trema, benché 
senta abbaiare; e se quello riesce a ferirla per primo e la co-
glie, pure, anche infilzata dall’asta, non abbandona la furia, 
prima di gettarglisi addosso, o perire.

La pantera è dunque secondo Omero animale 
estremamente feroce e rabbioso, furioso e arrogante. 
Come ha già notato M. Giuman26, spesso gli anima-
li quasi si trasformano in un alter ego dell’eroe/eroi-
na, traslando le proprie caratteristiche in quelle del 

22 Ad esempio Atene, Museo del Ceramico, 76. Giuman, 
2005b p. 83 fig. 3.4. Sull’argomento si veda anche Bothmer, 
1957 p. 23; Darmon, 1989 e Detienne & Vernant, 1999.

23 Hom. Il. 21, 573; Plin. HN 8, 62; Arist. HA 9, 608a 
33-34.

24 Atene, leopardo o pantera pertinente al fregio dell’He-
katompedon o di un altro tempio dell’Acropoli arcaica. Cfr. An-
giolillo, 1997 p. 39 fig. 12.

25 Hom. Il. 21, 573-578 (traduzione a cura di R. Calzec-
chi Onesti).

26 Giuman, 2005b p. 84.

protagonista27: così la pantera, che - come ci ricorda 
anche Aristotele28 - è un animale selvatico, inganne-
vole e infido per natura, trasferisce queste sue qualità 
negative nell’individuo che si copre della sua pelle. 
Non ci stupirà dunque che a caricarsi di tali valen-
ze simboliche sia proprio l’Amazzone. È noto infatti 
come le donne guerriere rispondano nell’immagina-
rio del mondo greco a dinamiche esegetiche che ben 
si adattano al quadro funzionale sinora delineato29. 
Quello delle Amazzoni è per l’appunto un mondo 
rovesciato sia dal punto di vista dei ruoli che degli 
spazi sociali: vivono lo spazio esterno all’oikos, prati-
cano l’arte della guerra, dipanano la propria esistenza 
nella promiscuità e senza curarsi dei figli né di tutte le 
attività in cui abitualmente la brava moglie e madre 
dovrebbe trovare la sola funzione sociale concessale30. 
Nella figura di Pentesilea perciò si proietta tutto ciò 
che rappresenta l’alterità, e di conseguenza anche 
tutto ciò che si oppone al modello greco di civiltà. 
Connotazione, questa, ulteriormente rimarcata ed 
enfatizzata dall’elemento iconografico costituito dalla 
pelle maculata del felino, che si carica perciò di for-
ti significati simbolici, bastando da sola a specificare 
l’attività svolta dall’Amazzone e automaticamente a 
qualificarla - attraverso il collegamento con la selvati-
cità e la ferinità dell’animale - come selvaggia. 

Nel caso del Minotauro poi, il manto chiazzato 
diventa a tal punto caratterizzante da trasformarsi in 
chiave esegetica privilegiata del personaggio: chi può 
esistere di più selvaggio, di più feroce e di più non gre-
co di un individuo che viene dipinto come un ibrido 
dai tratti marcatamente mostruosi e ferini31? Tengo 
inoltre a precisare come, generalmente, tale espedien-
te iconografico venga utilizzato senza che qualche 
ulteriore coordinata etnica o geografica aiuti a specifi-
care, in senso diverso dalla semplice contrapposizione 
binaria Greco/non-Greco, la matrice culturale o la 
funzione particolare del fenomeno, come ad esempio 
avviene nel caso di Adikia32. 

27 Un buon esempio di ciò, tra i tanti possibili, è senza 
dubbio costituito da Eracle: le virtù del leone, quali coraggio, 
forza e nobiltà, si trasferiscono automaticamente nel personaggio 
di Eracle, quasi sempre raffigurato con la tipica leonté. Cfr. Giu-
man, 2005b p. 81.

28 Arist. HA 9, 612a 12-16.
29 Per una più approfondita analisi della fenomenologia 

delle amazzoni in relazione alla sfera muliebre nel mondo greco si 
veda Klügman, 1875; Sassi, 1988; Giuman, 2005b.

30 Doria, 2007.
31 In merito alla natura selvaggia del Minotauro proiettata 

simbolicamente nel manto maculato si veda anche Sourvinou-
Inwood, 1994-95 p.228. 

32 Come ben precisato da Condello, 2003.
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Perciò, ad una più attenta analisi, in tutto e per 
tutto Teseo e il Minotauro differiscono, rappresen-
tando agli occhi dei Greci due poli opposti, non sol-
tanto fisicamente, ma soprattutto culturalmente:

Teseo Minotauro
eroismo mostruosità

perfezione fisica ibrido con corpo maculato
umanità ferinità = disumanità
società bestialità
grecità barbarie

 
Tutte le immagini che abbiamo visto sinora mo-

strano i protagonisti in lotta, proprio un attimo pri-
ma che l’eroe uccida il suo avversario. In che modo 
dunque l’Ateniese riesce a liberarsi di una bestia tanto 
feroce e crudele? 

2.      33

Tutti conosciamo le vicende cretesi che hanno 
epilogo con la morte del Minotauro, confinato all’in-
terno del labirinto ideato da Dedalo per ordine del re 
di Creta Minosse, in parte per celare la sua deformi-
tà, in parte per tenere nascosto l’orrendo frutto della 
perversa infedeltà della moglie34. Ad ogni buon con-
to Teseo, recatosi nell’isola per tentare di liberare gli 
Ateniesi dal macabro tributo che si vedono costretti 
a pagare, riesce nell’impresa grazie al provvidenziale 
stratagemma ideato da Arianna che permette all’eroe 
di ritrovare la via d’uscita del labirinto. Se, però, ri-
sulta oltremodo indubbio e noto come - nei repertori 
attici - nell’uccisione della creatura taurina da parte 
del figlio di Egeo si proietti l’affrancamento di Ate-
ne dal gioco della talassocrazia cretese35, d’altro can-
to dall’analisi delle fonti archeologiche emerge anche 
come l’esegesi di tale episodio non si esaurisca in ma-
niera così banale; anzi, inaspettati risvolti sembrereb-
bero prospettarsi ad un’attenta analisi degli elementi 
a nostra disposizione.

Non sappiamo in realtà quasi nulla dalle fonti gre-
che riguardo il momento dello scontro tra i due pro-
tagonisti e le poche notizie riportate sono assai fram-

33 X. Eq. 12, 11. 
34 Per una più precisa e approfondita analisi dell’esegesi del 

labirinto sia all’interno del mito di Teseo e del Minotauro sia del-
la cultura minoica si veda; Duchemin, 1970; Frontisi-Ducroux, 
1975; Godart, 1975; Kern, 1982; Detienne, 1985; Morris, 1992; 
Scafa, 1993; Pugliara, 2003.

35 Cfr. Cassola, 1957; Petrioli, 1989.

mentarie e contrastanti. Infatti, secondo Ellanico36, 
Teseo avrebbe affrontato il mostro senza alcuna arma. 
Tuttavia, di fronte al desolante silenzio che emerge da-
gli autori antichi su questo punto, ci vengono in soc-
corso molteplici dati iconografici, che riportano una 
versione pressoché concorde. Infatti riesaminando le 
immagini sinora proposte - tutte concernenti l’attimo 
in cui l’eroe si appresta a sferrare il colpo fatale nei 
confronti del mostro -, balza agli occhi come Teseo 
sia sempre sul punto di uccidere l’antagonista minac-
ciandolo con un’arma bianca. Si tratta talvolta di una 
spada a doppio taglio, talvolta di un’arma ad una sola 
lama leggermente ricurva, talaltra risulta più simile ad 
un pugnale. In ogni caso, è questo lo strumento di cui 
si serve Teseo per trucidare l’animale nella stragrande 
maggioranza delle attestazioni vascolari, a dispetto di 
ciò che riferiscono le poche fonti scritte a disposizio-
ne. Non è, del resto, un oggetto qualunque quello che 
vien messo in mano all’Ateniese: se nell’immaginario 
collettivo medievale e moderno la spada si configura 
da sempre37 - anche nelle fiabe più recenti - come at-
tributo dell’eroe benefattore e impavido, nell’antichi-
tà assume un’importanza anche maggiore. Elemento 
fondamentale dell’armatura del guerriero, la spada è 
l’arma più usata dall’eroe sin dai tempi della guerra di 
Troia - assieme all’arco e alla lancia -: come racconta 
Omero la spada di Agamennone è, non a caso, la più 
preziosa e scintillante dal momento che l’Atride è il 
capo supremo della spedizione38. Lo stesso oggetto è 
inoltre spesso al centro di molteplici vicende mitiche 
che esulano da storie di guerra, basti pensare al mito 
di Peleo che, durante la caccia sul monte Pelio, viene 
accerchiato dai centauri e per mano loro troverebbe la 
morte se Chirone non gli facesse recuperare la spada 
precedentemente sottrattagli39. Famosi sono anche gli 
episodi della spada di Damocle e del nodo gordiano 
che, reciso di netto da Alessandro Magno con la spa-
da, donò grande potere al condottiero. Molto di più 
ci interesserà il ruolo fondamentale che la spada assu-
me nel mito di Teseo, di cui riferiscono sia Pausania40 
che Plutarco41. Le vicende sono note a tutti: Egeo, 
unitosi a Etra, nasconde i sandali e la sua spada sotto 
un masso; quando suo figlio fosse cresciuto avrebbe 
dovuto estrarre la spada e i sandali rimuovendo il pe-

36 Hellanic. FGrH 4 F 164.
37 Si pensi ad esempio alla leggenda medievale di Excali-

bur, la prodigiosa spada estratta da un’incudine da re Artù.
38 Hom. Il. 11 29-31.
39 Apollod. Bibliotheca 3.13.1-3.
40 Paus. 1 27-28.
41 Plu. Thes. 3-4.
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sante macigno che li nascondeva. In questo modo il 
giovane si sarebbe dimostrato all’altezza del suo rango 
e il padre l’avrebbe riconosciuto, cosa che puntual-
mente troverà compimento.

Nel mondo greco tale arma era dunque conside-
rata come il simbolo del potere per eccellenza, em-
blema cioè di quel  che nella lingua greca - a 
differenza della  e dell’ - indica non 
solo la superiorità fisica nel combattimento o nell’as-
semblea, ma anche il dominio politico-sociale che 
ne consegue, la preminenza di un re o di un singolo 
uomo sugli altri o ancora l’egemonia di un esercito 
o di un intero popolo su un altro42. Nel caso del do-
minio su un  poi, il concetto di  - un 
misto dunque tra potere fisico, culturale, politico e 
militare - risulta strettamente legato anche alla sfera 
della regalità43. Non va tuttavia inteso come un po-
tere effimero o momentaneo ma duraturo e indivi-
duale, legato a doppio filo allo status e alla posizione 
ricoperta dal singolo nell’ordine sociale. Ma è proprio 
una semplice spada che in mano all’intrepido eroe si 
trasforma in strumento vitale che porta all’affranca-
mento degli Ateniesi dal giogo cretese? 

Abbiamo già notato come in alcuni casi l’aspet-
to dell’oggetto si discosti sensibilmente da quello di 
una normale spada. Nell’anfora a figure rosse di New 
York (fig. 2) e nella pelike di Fiesole (fig. 3b) che ab-
biamo già avuto modo di osservare, Teseo fa uso di 
una spada dalla forma particolare e alquanto signi-
ficativa: caratterizzata da una lama ad un solo taglio 
a costola leggermente ricurva, mi sembra verosimile 
identificarla in una  - che può essere assai 
lunga o talora più simile a un pugnale - ovvero quel-
la stessa arma che conosciamo bene non solo perché 
Senofonte raccomanda di averla sempre con sé ai ca-
valieri44, ma soprattutto in quanto attributo del ma-
gheiros45, qui inteso come uccisore dell’essere vivente 
destinato al sacrificio. Ed è proprio in una oinochoe 
del Pittore di Schuwalow raffigurante il sacrificio di 
Ifigenia (fig. 7a)46 - datata al penultimo quarto del V 
secolo a.C. - che vediamo come il carnefice attenda 
la fanciulla presso un altare brandendo una spada a 
costola ricurva del tutto identica a quella adoperata 
da Teseo. Un bel rilievo euboico ci mostra inoltre una 

42 Cossu, 2009 pp. 251-285.
43 Già nell’Iliade di Omero si sviluppa in modo evidente 

questo concetto in relazione al potere dei singoli principi achei. 
44 X. Eq. 12, 11.
45 D’Agostino-Cerchiai, 1999 pp. 91-121. 
46 Kiel, Univ. B 538. Cfr. Kahil, 1990 p. 708 fig. 1; 

Straten, 1995 p. 266.

fanciulla in chitonisco che si appresta a uccidere un 
ariete che tiene serrato tra le gambe: con la mano si-
nistra afferra l’animale per il muso, con la destra reg-
ge una corta spada che ancora una volta ci ricorda 
la  utilizzata dal figlio di Egeo (fig. 8a)47. 
Anche in ambiente apulo è notevole l’associazione tra 
questo particolare tipo di spada e la sfera sacrificale, 
come sembrerebbe dimostrare un apprezzabile cratere 
della metà del IV secolo a.C. raffigurante ancora una 
volta il sacrificio di Ifigenia (fig. 7b)48: Agamennone 
attende la giovane figlia presso un altare indicandola 
con una corta . 

Tuttavia a essere sacrificati con la spada non sono 
solo animali quali arieti, tori e montoni, ma anche 
esseri umani, come dimostra l’episodio di Ifigenia e 
di altre vergini, ma non solo. Trasferiamoci per un 
momento a Micene.

Nell’Agamennone di Eschilo il sovrano appare pro-
prio come una ignara vittima49, e come tale è ucciso, 
anzi immolato. Qualunque sia effettivamente il mo-
vente dell’omicidio, è fuor di dubbio che Clitenne-
stra uccida il suo sposo in maniera assai peculiare e 
per nulla priva di significato50:

, , 
, , 
· 
· 
, , 
, , .
, 

’ , 

. 

Gli getto addosso una rete inestricabile, come quelle per 
i pesci, sciagurato fasto di vesti; lo colpisco due volte, e 
con due gemiti soltanto egli abbandona le membra lì 
dove si trova, e un terzo colpo lo aggiungo quando è già 
a terra, come gradita offerta che accompagna la preghiera 
allo Zeus sotterraneo salvatore dei morti. Così egli esala la 
propria vita cadendo a terra, e soffiando un violento fiot-
to di sangue mi colpisce con le scure gocce della rugiada 
di morte, di cui io godevo non meno di quanto il campo 

47 Calcide, Museo Archeologico, 7. Cfr. Hermany & Le-
guilloux, 2004 p. 117 fig. 488.

48 Londra, British Museum F 159. Kahil, 1990 p. 712 fig. 
11. Per le valenze del sacrificio di Ifigenia si veda Doria & Giu-
man, 2007.

49 Per un approfondimento sull’esegesi dell’uccisione di 
Agamennone anche in relazione al sacrificio si veda Giuman, 
2005a.

50 Ae. Ag. 1382-1392 (traduzione a cura di M. Giuman).
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seminato gode della benedizione della pioggia mandata da 
Zeus quando sta per sbocciare la spiga.

Il gloriosissimo Atride, sire d’eroi Agamennone51 
paga così, con la propria morte, lo scotto del sacri-
ficio della giovane figlia, ovvero ammazzato dalla sua 
legittima sposa, dopo aver calpestato tappeti di por-
pora, chiara proiezione simbolica del sangue che ben 
presto avrebbe coperto il suolo del suo oikos. Credo 
che i punti essenziali dell’episodio siano vari, ma vor-
rei in questa sede focalizzare l’attenzione in particolar 
modo su alcuni:

• Agamennone si spoglia poco prima di essere 
ucciso52, proprio come Ifigenia lascerà cadere 
a terra la sua veste color del croco nel momen-
to antecedente l’immolazione;

• sarà sottoposto dalla sposa ad un bagno, come 
le vittime vengono purificate con abluzioni 
dagli officianti il sacrificio;

• viene  intrappolato da Cliten nestra con 
delle vesti, rete inestricabile - 
-, così come accade alla fi-
glia quando viene issata sull’altare53;

• Clitennestra offre il sangue del marito a Zeus, 
come - in maniera analoga - quello puro e in-
contaminato di sua figlia era stato consacrato 
ad Artemide.

Ma soprattutto:

• viene ucciso, secondo la versione riportata da 
Eschilo, con una spada, la stessa arma con cui 
sgozza Ifigenia ad Aulide.

A questo punto, è evidente non solo come i due 
delitti presentino notevoli punti di contatto, ma è al-
tresì chiaro come l’omicidio di Agamennone avvenga 
secondo modalità squisitamente rituali, riflettendo 
funzionalmente il sacrificio della figlia54. E non sarà 
un caso che questa insolita immolazione avvenga tra-
mite una spada. 

Ed ecco che, sotto questa nuova luce, l’uccisione 
del Minotauro sembrerebbe connotarsi con una forte 
valenza rituale, dal momento che Teseo utilizza armi, 

51 Così Odisseo si rivolge ad Agamennone quando, sor-
preso, lo incontra in occasione della sua discesa negli Inferi in 
Hom. Od. 11, 397. 

52 A. A. 1108-1109.
53 A. A. 233.
54 Loraux 1987, 77.

la spada e soprattutto la , adoperate in am-
bito religioso per i sacrifici.

Una volta appurato lo strumento dell’eliminazio-
ne del Minotauro, non ci rimane che indagare sulla 
modalità di uccisione del mostro da parte di Teseo. 
Torniamo dunque a Cnosso.

3. Un insolito sacrificio

Abbiamo visto come l’uccisione del Minotauro si 
configuri, in primo luogo attraverso l’arma utilizzata, 
come un atto rituale che sancisce la liberazione del 
popolo ateniese dall’influenza cretese. Tale connota-
zione sacra risulta ancora più evidente se poniamo at-
tenzione sulla modalità di uccisione della mostruosa 
creatura. 

Già nei poemi omerici si parla in maniera precisa 
e puntuale dei sacrifici; ad esempio nell’Iliade, segue 
la restituzione di Criseide al padre una solenne eca-
tombe in onore di Apollo55:

’ , 
 , 
’ 
 , ’ ’ · 

Allora, dopo aver pregato e lanciato i chicchi d’orzo, solle-
varono prima all’indietro le teste degli animali e li sgozza-
rono e li scuoiarono e tagliarono le cosce e le avvolsero nel 
grasso, facendo un doppio strato, e sopra vi sparsero pezzi 
vari di carne. 

Assai noto è anche il sacrificio che Odisseo deve 
necessariamente fare per poter avere accesso agli Infe-
ri nel terzo libro dell’Odissea56:

, ,
, 
, 

E quando con voti e con suppliche le stirpi dei morti ebbi 
invocato, prendendo le bestie tagliai loro la gola sopra la 
fossa: scorreva sangue nero fumante.

Già in tempi molto antichi, dunque, le bestie ven-
gono sacrificate - a scopo espiatorio o propiziatorio - 
mediante il rituale della sphagé, ossia lo sgozzamento 
che permette che un cospicuo flusso di sangue bagni 
i sacri altari. Vergini e arieti, ad esempio, sono im-

55 Hom. Il. 1, 458-461 (traduzione a cura di R. Calzecchi 
Onesti).

56 Hom. Od. 11, 34-36 (traduzione a cura di R. Calzecchi 
Onesti).
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molati prima della battaglia per propiziarsi il buon 
esito dello scontro; basti pensare alle vicende di Au-
lide. Nell’uccisione del Minotauro tuttavia sembra 
potersi ravvisare una forte valenza espiatoria57. Mi-
nosse, infatti, promette a Poseidone, in cambio del 
potere su Creta, l’immolazione del bellissimo e can-
dido toro che lo stesso dio aveva fatto in precedenza 
scaturire dal mare; ma il re non solo non mantiene la 
promessa, ma si illude di poter ingannare la divinità 
sacrificandole un toro qualsiasi. Davanti a un simi-
le affronto Poseidone ispira nella moglie di Minosse, 
Pasifae, un amore folle nei confronti dell’animale. Da 
questa unione bestiale nascerà il Minotauro, «obbro-
brio della famiglia», che «rendeva visibile l’immondo 
adulterio di colei che lo aveva generato»58 e giusta pu-
nizione per l’empietà dimostrata dal re nei confronti 
del dio. Il sacrificio del mostro appare dunque come 
un atto dovuto e indispensabile sia per espiare la col-
pa di Minosse sia per normalizzare una situazione in 
cui un mortale ha suscitato l’ira degli dei; ira che si 
manifesta per mezzo della consueta calamità59, secon-
do una dinamica funzionale che possiamo riassumere 
nello schema60

misfatto → ira divina → punizione → espiazione

e che si inserisce quasi come un leit-motif nella 
struttura metasimbolica del mito.

Numerose sono le iconografie di sacrifici in cui il 
carnefice taglia la gola alla vittima sacrificale: basterà 
qui ricordare la famosa kylix di Cleveland raffigurante 
lo sgozzamento propiziatorio di un ariete da parte di 
un guerriero prima della battaglia (fig. 8b)61. Sia in 
quest’ultimo esemplare che nel rilievo euboico si noti 
come il sacrificante afferri il muso della bestia con 
una mano e con l’altra brandisca l’arma che affonderà 
nella gola della vittima. Una impostazione che molto 
ci ricorda quella di Teseo nei confronti del Minotau-
ro. Tuttavia, non sono solo gli animali che vengono 
sgozzati. I sacrifici delle vergini che abbiamo sopra 

57 Puliga & Panichi, 2001 p. 8.
58 Ov. Met. VIII.
59 Per citare solo alcuni esempi, peraltro tra i più noti, 

basti pensare alla pestilenza voluta da Apollo che grava sull’ac-
campamento acheo in apertura dell’Iliade, o a quella mandata 
da Dioniso ad Atene conseguentemente alla morte di Erigone, 
figlia di Icario, o ancora al morbo che colpisce gli Ateniesi a causa 
dell’uccisione dell’orsa sacra ad Artemide, tema che affronteremo 
in maniera puntuale più avanti. Tutte epidemie causate dalla col-
lera divina scatenata da empie azioni mortali.

60 Giuman, 1999 p. 169.
61 Cleveland, Museum of Art 26.242. Cfr. Hermany & 

Leguilloux, 2004 p. 105 fig. 359.

citato - Ifigenia62, ma anche Polissena63 e Macaria64 - 
avvengono tutti secondo la medesima modalità, ma 
in questi casi lo sgozzamento si carica di ulteriori va-
lenze riferibili alla sfera della sessualità, in quanto il 
sangue versato riflette - a parer mio - quello stesso 
sangue simboleggiante la perdita della verginità della 
fanciulla durante la prima notte di nozze65. Ma, se si 
presta maggiore attenzione, non soltanto le vergini 
sono sottoposte a questo rituale. Anche Achille com-
pie ciò che Omero definisce kaka erga66: non uno ma 
dodici sono i giovinetti troiani sgozzati e poi gettati 
sulla pira dove arderà il cadavere dell’amato Patro-
clo67. Ma cosa ha questo a che fare con l’uccisione del 
Minotauro?

Se ci prendiamo la briga di esaminare alcune im-
magini, non più inerenti gli attimi precedenti l’ucci-
sione del mostro, ma che focalizzano proprio l’istan-
te in cui Teseo colpisce l’avversario, noteremo che 
davvero considerevoli sono i punti in comune con il 
rituale della sphagé. Notevoli esempi sono un’anfora 
attica a figure nere proveniente da Vulci (fig. 9)68 e 
tra le figure rosse una pregevole coppa conservata a 
Firenze (fig. 10)69. Nella prima, un Teseo inaspettata-
mente barbuto immobilizza il collo del Minotauro e 
vi affonda la  aprendo un profondo squar-
cio dal quale immediatamente sgorga un abbondante 
fiotto di sangue; quattro personaggi - due uomini e 
due donne - assistono alla scena. Nel tondo della kylix 
di Firenze, invece, l’Ateniese afferra la bestia per le 
corna, trapassandogli la gola con la lunga spada: an-
che in questo caso copiosi rivoli di sangue zampillano 
dalla ferita. 

A questo punto sono tre gli elementi su cui riflet-
tere:

• l’utilizzo della  o della spada (arma 
simbolo di  e utilizzata per le ucci-
sioni a carattere sacro o rituale) per uccidere il 
Minotauro nella stragrande maggioranza dei 
casi;

62 Doria & Giuman, 2007.
63 Per Polissena: Apollod. 3, 12, 5; E. Tr. 622 ss e Hec. 3 ss.
64 Per Macaria: E. Heracl. 474 ss; cfr. Paus. 1, 32, 6.
65 Per ulteriori approfondimenti su questo tema e sulla va-

lenza sessuale della sphagé si veda Loraux 1987, 50 ss.
66 Hom. Il. 23, 176.
67 Hom. Il. 23, 166-177.
68 London, British Museum: 1842.3-14.3. Cfr. Wood-

ford, 1992 p. 576 fig. 20.
69 Firenze, Museo Archeologico Etrusco: 70800. Cfr. Wo-

odford, 1992 p. 576 fig. 29.
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• lo sgozzamento come modalità iconografica 
di soppressione del mostro, che rimanda alla 
sphagé rituale delle vergini o dei più comuni 
sacrifici animali;

• in alcuni casi alla scena assistono altri perso-
naggi, probabilmente i giovani ateniesi salvati 
dall’orrido pasto; la presenza di tali spettatori 
connoterebbe l’uccisione della creatura quasi 
come un sacrificio pubblico e quindi sancito 
ritualmente.

A ciò si aggiunga che quella del toro non è un’im-
molazione qualsiasi, ma conosce una tradizione mol-
to antica. Affonda infatti le sue radici nel primo dei 
riti sacrificali, cioè il sacrificio del toro svoltosi in 
onore di Zeus alla presenza di Prometeo, che sarà ori-
gine dell’ira del padre degli dei70. Da quel momento il 
toro diviene animale privilegiato per essere sacrificato 
agli dei in occasione delle solennità. Ma non solo. Il 
toro è la vittima più importante non tanto per bel-
lezza, imponenza e potenza, ma soprattutto perché 
simbolo di vigore, forza e soprattutto fertilità71. Non 
sorprende infatti trovarlo affiancato al culto dell’Ar-
temide Tauropolos di Efeso. Ancora da area orientale 
proviene il culto del toro legato al dio Mitra, che tro-
verà notevole diffusione in età romana72.

Risulterebbe chiaro, se la lettura proposta è cor-
retta, come sull’iconografia di Teseo che uccide il Mi-
notauro si proietti simbolicamente l’affrancamento di 
Atene dall’influenza cretese, ipotesi ormai assodata, 
ma soprattutto come tale liberazione sia sancita ri-
tualmente secondo modalità che connotano marca-
tamente l’avvenimento come un’immolazione sacra 
che in tal modo legittima anche dal punto di vista 
religioso la supremazia ateniese.

4. Prendere il toro per le corna

Addentriamoci ora negli intricati meandri del pa-
lazzo di Cnosso, che la mitologia vuole dimora del re 
Minosse. È noto come l’animale toro non solo fosse 
assai presente nella vita degli antichi abitanti dell’iso-

70 Prometeo infatti, anziché dividere in parti eguali la car-
ne destinata agli dei e agli uomini, credendo di ingannare Zeus, 
ne destina ai mortali una porzione maggiore. Ancora una volta 
la tracotanza di un mortale provoca l’ira del dio, che per punirlo 
priva gli uomini del fuoco.

71 Non dimentichiamo l’importanza che il toro riveste in 
numerosi miti, come ad esempio l’unione tra Europa e Zeus sot-
to forma di toro bianco; o ancora l’unione sempre di uno Zeus 
taurino con la giovenca Io. 

72 Anche nell’ambito delle vicende di Mitra il toro è con-
siderato simbolo di fertilità e datore di vita.

la, ma dovesse anche rivestire un ruolo di enorme 
importanza all’interno di pratiche rituali e cerimo-
niali consolidate. Grandi pitture rappresentanti fi-
gure umane interagenti con tori sono riferibili a vari 
ambienti del palazzo, ambienti non periferici bensì 
centrali in relazione alla sfera politica e religiosa della 
vita palatina. Interi cicli di affreschi con tauromachie 
ornavano infatti le pareti del cosiddetto Piano No-
bile, in particolare della Grande Sala73. Era questo il 
secondo livello del palazzo, sopraelevato e dotato di 
diverse aperture: le enormi finestre erano verosimil-
mente utilizzate per le epifanie da parte dell’élite di 
comando e disposte in modo che tutti, dall’esterno, 
potessero ammirare gli affreschi raffiguranti le tauro-
machie. Ma perché tale soggetto pittorico godeva di 
tanto grande prestigio e ammirazione tra i Minoici?

Alcuni hanno comparato le tauromachie cretesi 
alle moderne corride spagnole. Semplici spettacoli di 
intrattenimento dunque. Secondo tale ipotesi dove-
va essere un passatempo oltremodo pericoloso quello 
praticato dai giovani cretesi: le immagini ci propon-
gono infatti non una semplice lotta con l’animale, 
ma piuttosto l’esecuzione a mani nude di un eserci-
zio ginnico che definirei se non straordinario quanto 
meno stupefacente per la forza e la prestanza fisica 
richieste. Uno dei più celebri affreschi (fig. 11a)74 ci 
mostra infatti un toro dalle proporzioni smisurate e 
tre figure maschili che si muovono intorno a lui. Di 
queste, due sono caratterizzate dal colore bianco della 
pelle e si trovano a terra ai lati dell’animale, la terza, 
di colore bruno-rossiccio, è invece rappresentata nel 
bel mezzo di un’acrobazia alquanto eccezionale: l’at-
leta, le mani poggiate sul dorso del toro, si regge - in 
quel che sembra un perfetto equilibrio - a testa in giù 
e gambe piegate, pronto a balzare a terra una volta 
conclusa la sua singolare performance. Non si tratta, 
evidentemente, di una vera e propria lotta col toro, 
ma di un combattimento di natura squisitamente 
simbolica: i giovani erano chiamati non a sopraffare 
l’animale attraverso un confronto cruento che termi-
nava con l’uccisione di uno dei due, ma a superare la 
bestia in un modo forse ancor più difficile. Come ci 
mostra l’affresco cnossio, in primo luogo il giovane si 
trovava ad affrontare frontalmente il toro - da sempre 

73 Per una puntuale analisi non solo della struttura pala-
tina ma anche della cultura e società cnossia nell’insieme si veda 
Cultraro, 2001.

74 Affresco proveniente da una della sale del Piano Nobile 
della struttura tripartita di rappresentanza; doveva far parte di un 
ciclo di immagini inerenti un complesso cerimoniale praticato 
dall’élite palatina. Cfr. Marinatos & Hirmer, 1960.
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simbolo della ferocia e del mondo selvaggio - per poi 
afferrarne le lunghe corna, come si appresta a fare il 
giovane sulla sinistra. Facendo perno su un così peri-
glioso e instabile appoggio, il fanciullo doveva issarsi 
sul dorso dell’animale e successivamente, attraverso 
una sorta di capriola, riuscire a balzare giù superan-
do così l’ostacolo e l’ardua prova. Se riesce davvero 
difficile pensare che tale esercizio venisse nella realtà 
praticato in questo modo, è invece plausibile che gli 
affreschi ripropongano un rituale che, pur avendo 
qualcosa di reale, viene estremamente amplificato ed 
enfatizzato per rendere evidenti da un lato la perico-
losità dell’animale, dall’altro la superiorità e la capaci-
tà fisica degli atleti75. 

Tornando al nostro affresco, il giovane che si tro-
va in equilibrio sul dorso del toro, rappresenterebbe 
colui che ha appena superato la prova, e risulta a pa-
rer mio proprio per questo motivo caratterizzato dal 
colore scuro della pelle. È noto infatti come nell’ico-
nografia minoica il colore bruno-rossastro venisse 
utilizzato per connotare individui di genere maschile, 
il bianco invece per caratterizzare le donne. L’acroba-
ta che ha superato con successo l’esercizio, dunque, 
è a pieno diritto diventato uomo e come tale viene 
contrassegnato iconograficamente mediante il colore 
scuro della pelle. Al contrario il ragazzo sulla sinistra, 
che afferra il toro per le corna e si appresta a compiere 
l’acrobazia, e quello rappresentato a destra, che sem-
bra attendere il suo turno, sono contraddistinti dal 
colore bianco della pelle, che evidentemente - oltre 
ad essere usato per raffigurare le donne - veniva an-
che utilizzato per indicare i fanciulli ancora privi di 
una caratterizzazione sessuale76, come già ipotizzato 
da Marinatos77.

In questa prospettiva, mi pare davvero poco pro-
babile che affreschi riportanti mere scene di svago 
possano trovare collocazione in ambienti così centrali 
e rappresentativi nell’economia della realtà palatina. 
Al contrario, la puntuale caratterizzazione sessuale at-
traverso l’espediente coloristico, l’enfasi attribuita a 
un’acrobazia che poco ha di veritiero, la distribuzione 
spaziale delle pitture estremamente significativa all’in-
terno del palazzo, sono tutti elementi che sembrereb-

75 Ipotesi già formulata da Marinatos (1993 p. 219).
76 Evans (1921-35 p. 212) al contrario riteneva che ai gio-

chi partecipassero anche donne di alto rango, che identificava ne-
gli individui connotati dal colore bianco della pelle. A parer mio 
risulta corretta la recente rilettura di Cultraro (2001 p. 231), che 
indica nei protagonisti dal corpo bianco fanciulli di sesso maschi-
le non ancora adulti, come d’altra parte si evince inequivocabil-
mente anche dalle immagini.

77 Marinatos, 1993 p. 219-220.

bero dimostrare come le tauromachie cretesi non solo 
siano pertinenti a importanti rituali iniziatici maschi-
li ma anche come costituiscano cerimoniali praticati 
non da tutti i fanciulli minoici ma esclusivamente dai 
giovani delle élites di potere. Come ha già infatti no-
tato M. Cultraro78, i protagonisti si distinguono per 
l’abbigliamento e alcuni puntuali attributi: il gonnel-
lino con doppio risvolto, i bracciali e le armille d’oro 
sono tutti chiari indicatori di status sociale. Gli spet-
tatori, che dal cortile potevano scorgere attraverso le 
grandi finestre della struttura tripartita gli affreschi 
che ornavano le pareti delle sale, osservavano così le 
pratiche iniziatiche destinate ai giovani di alto rango, 
secondo l’intenzione fortemente propagandistica at-
tuata dalla classe dirigente sia di rafforzare la posizio-
ne e il prestigio del gruppo al vertice - che si identifica 
nei protagonisti delle tauromachie -, sia di legittimare 
la discendenza al potere dei giovani iniziandi.

Questa articolata esegesi non si discosta poi mol-
to dal nostro percorso. In molte delle immagini che 
abbiamo visto riguardanti la lotta tra Teseo e il Mi-
notauro, infatti, l’eroe - per immobilizzare il mostro 
- lo afferra proprio per le corna (figg. 1-2-3b-10). In 
questo caso, naturalmente, il giovane supera la sua 
prova in maniera violenta, attraverso l’eliminazione 
fisica dell’avversario, un atto questo dovuto alle enor-
mi aspettative per la conclusione dell’impresa: abbia-
mo visto infatti come l’uccisione del mostro da parte 
dell’Ateniese si carichi di ulteriori valenze, identifica-
bili nella sanzione rituale e sacra della liberazione di 
Atene dal giogo cretese. D’altra parte anche l’attività 
venatoria, senza dubbi cruenta, è molto spesso legata 
a doppio filo alla sfera dell’iniziazione maschile79. Do-
potutto, considerata in questa prospettiva, non tanto 
diversa da una battuta di caccia un po’ particolare 
doveva apparire agli occhi degli Ateniesi la lotta tra 
Teseo e il Minotauro. Il giovane figlio di Egeo dun-
que affronta una prova forse ancor più ardua dei suoi 
antagonisti cretesi: certamente compie il suo persona-
le percorso iniziatico per ottenere un adeguato ruolo 
e un alto status nella società e per diventare cittadino 
e uomo, ma nel medesimo tempo l’esito positivo del-
la prova si ripercuote su tutta la comunità ateniese. 
Non è un caso che quasi sempre il protagonista sia 
raffigurato come un giovane uomo che ancora porta 

78 Cultraro, 2001 p. 232.
79 Per un approfondimento sui rituali iniziatici maschili si 

veda Brelich, 1969.
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i capelli lunghi, ovvero un ragazzo che ancora non 
abbia portato a termine la sua iniziazione80.

Che l’episodio in questione avesse una forte valen-
za iniziatica lo si deduce, d’altro canto, anche da un 
altro singolare fattore, attestato assai sporadicamente 
nei repertori iconografici attici, ma che troverà mag-
gior fortuna nelle iconografie romane. Una kylix a fi-
gure rosse del Pittore di Aison, datata alla metà circa 
del V secolo a.C., ci mostra il momento successivo 
all’uccisione del mostro. Sulla sinistra Atena, arma-
ta di egida e cimiero, veglia sul giovane ateniese che, 
la  ancora ben stretta nella mano destra, 
trascina un Minotauro ormai esanime fuori dal la-
birinto (fig. 11b)81. Fa qui la sua comparsa un nuovo 
elemento iconografico, un edificio di cui si scorgono 
poche porzioni: un paio di gradini e due colonne io-
niche sormontate da un frontone, dettagli che, in as-
sociazione al motivo a meandro che circonda il tondo 
della kylix, sono sufficienti a identificare la struttura 
come l’ingresso/uscita del labirinto. Teseo, dunque, 
viene qui “immortalato” nell’istante in cui, una volta 
ucciso il suo temibile avversario, trascina il suo cada-
vere fuori dal dedalo oltrepassandone la soglia. Soglia 
che se da un lato rappresenta il limite del labirinto e 
quindi l’area di demarcazione tra lo spazio selvaggio 
- interno - e quello civile - esterno -, dall’altro non 
può che rimandare immediatamente anche al confine 
tra mondo dell’infanzia e mondo adulto e a quella 
sfera di transizione propria dei rituali liminari che 
abbiamo visto puntualmente riflettersi nella figura 
del giovane protagonista. A questo proposito molti82 
hanno già indicato la possibilità che il percorso degli 
iniziandi fosse tripartito in separazione, segregazione 
rituale - verosimilmente simbolica - e reintegrazione 
dell’iniziando/a nella società. Nel caso di Teseo lo 
stato liminare si proietta simbolicamente nella per-
manenza all’interno del labirinto, dove affronterà la 
prova decisiva. La soglia del dedalo è dunque la linea 
rossa, il sottile confine che separa due condizioni; ma 
la coppa di Aison ci mostra un giovane che ha ormai 
superato il momento del limbo, della dimensione in-
definita tra i due stati: in qualità di cittadino a pieno 
titolo è affiancato, all’uscita dal suo percorso inizia-
tico, da Atena, divinità poliade e qui rappresentante 
dell’intera comunità ateniese che accoglie il giovane al 

80 Per quanto riguarda il taglio dei capelli in relazione ai 
rituali d’iniziazione si veda Brelich, 1958 p. 127.

81 Madrid, Museo Archeologico 11265. Cfr. Neils, 1994 
p. 928 fig. 52.

82 Ad esempio Brelich, 1969; si veda anche il lavoro più 
recente di Giuman, 1999.

suo interno. Teseo è ormai a pieno diritto un uomo, 
e - per di più - un re.

5. L’arma vincente

La costante omogeneità iconografica che abbiamo 
visto caratterizzare sino al IV secolo a.C. nella cera-
mica attica l’episodio di Teseo in lotta col Minotauro 
sembrerebbe spezzarsi nel mondo romano. Sono due 
i principali episodi che trovano fortuna in età roma-
no-imperiale:

• Teseo, solo o attorniato da vari personaggi 
che assistono alla scena, afferra il mostro per 
le corna e si appresta a colpirlo;

• l’eroe, ormai portato a termine il suo com-
pito, trascina il cadavere della creatura fuori 
dalla soglia del labirinto; in alternativa l’eroe 
si riposa mentre il corpo senza vita dell’avver-
sario giace in corrispondenza della soglia del 
labirinto.

In entrambi i casi la sostanziale differenza è costi-
tuita dall’arma che Teseo utilizzerà per finire l’avver-
sario: non più un’arma da taglio, la spada, usata nella 
quasi totalità delle iconografie greche e così pregna di 
significati qual è nei repertori attici, ma la clava, come 
vediamo in un mosaico proveniente da Salisburgo e 
databile alla fine del III secolo d.C.: il figlio di Egeo 
afferra il mostro per le corna - gesto che conosciamo 
bene - e con tale arma si prepara a colpirlo (fig. 12a)83.

Questo esempio, bisogna precisarlo, non è un 
unicum o un caso isolato, ma sembrerebbe sostituire 
in maniera ricorrente la  nelle iconografie 
romane. Talvolta, per analogia, la clava viene sostitu-
ita da un pedum84. Nelle immagini di età imperiale, 
infatti, mai Teseo uccide il Minotauro con la spada. 
Questa particolarità viene inoltre confermata anche 
dalle arti minori: scarabei e monete ad esempio ri-
propongono fedelmente l’immagine dell’eroe che af-
fronta il nemico armato di clava (fig. 12b)85. Tra le 
fonti solamente un autore, rigorosamente di età ro-

83 Vienna, Kunsthist. Mus. s.n. Cfr. Neils, 1994 p. 942 
fig. 256. 

84 Il pedum era un tipico bastone caratterizzato dall’estre-
mità leggermente ricurva, usato in principio dai pastori per radu-
nare il bestiame; in seguito diventa attributo tipico di divinità e 
eroi collegati al mondo pastorale. Non stupisce allora ritrovarlo in 
mano a Teseo quando combatte contro il Minotauro.

85 Moneta ateniese di età romana, fine I-II secolo d.C. Cfr. 
Woodford, 1992 p. 579 fig. 64.
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mana, Ovidio86, riferisce come Teseo abbia ucciso il 
Minotauro a colpi di clava. Quali potrebbero essere i 
motivi di un cambiamento così rigoroso all’interno di 
un’impostazione iconografica che per il resto rimane 
pressoché identica?

La clava, in realtà, non è un’arma estranea alle vi-
cende di Teseo; mi riferisco ad un importante episo-
dio delle sue gesta, per la precisione all’uccisione del 
toro di Maratona. Ancora una volta, le testimonian-
ze archeologiche differiscono in maniera importante 
dalle fonti scritte. Sofocle ad esempio riferisce che 
l’Ateniese avrebbe catturato l’animale per mezzo di 
alcune corde utilizzate per immobilizzarlo87. Ben di-
versa è la portata delle informazioni che traiamo dai 
repertori vascolari attici in relazione a questo episo-
dio: a parte qualche caso88 che tiene fede al racconto 
del tragico - in cui il figlio di Egeo imprigiona il toro 
con una lunga corda -, la quasi totalità degli esem-
plari ripropone invece un combattimento nel quale 
l’eroe neutralizza l’animale per mezzo di una grossa 
clava. Così, come si osserva in alcuni vasi attici a fi-
gure rosse, per mezzo di questa nuova arma, un Teseo 
molto giovane e imberbe89 tiene a bada l’enorme be-
stia (ad esempio fig. 12c)90. 

Ma tale strumento lo conosciamo bene soprattut-
to in quanto tipico attributo di un altro eroe greco, 
ovvero Eracle. Analizzando a fondo le fonti scritte, 
viene finalmente alla luce il punto di contatto tra 
l’eroe peloponnesiaco e quello ateniese. Questo è il 
racconto di Pausania relativo alle vicende del toro di 
Maratona91:

         
   ,   
      
     .   
       
       
    ·      
  ,     

86 Ov. Her. X 101-102.
87 S. Aigeus TrGF IV, F 25.
88 Ad esempio Musei Vaticani 505. Neils, 1994 p. 937 fig. 

187. Cfr. Shapiro, 1994 pp. 112-114.
89 Attraverso la caratterizzazione di Teseo come personag-

gio imberbe e molto giovane si ripropone anche per questa ico-
nografia - così come nella lotta contro il Minotauro - la valenza 
iniziatica legata alla caccia.

90 Philadelphia, Univ. Mus. L 64.185. Cfr. Neils, 1994 p. 
937 fig. 188.

91 Paus. I 27, 9-10 (traduzione a cura dell’Autrice). Della 
lotta tra Teseo e il toro di Maratona riferiscono anche Plutarco 
(Thes. 14) e Diodoro Siculo (IV 59).

,         
    ,   
      
.    ’   
–        
  –   ,  
        
      
    ·    
       
      ,  
      .
 
I Cretesi dicevano che questo toro lo aveva inviato nella 
loro terra Posidone, poichè Minosse, sebbene dominasse 
il mare greco, non riservava a Posidone un culto maggio-
re di quello tributato agli altri dei. Dicono che il toro fu 
portato da Creta nel Peloponneso e che, delle cosiddette 
dodici fatiche di Ercole, una fosse appunto questa; lasciato 
libero nella piana di Argo, il toro fuggì attraverso l’istmo 
di Corinto e raggiunse l’Attica, in Attica il demo di Ma-
ratona, uccidendo quanti incontrava e tra questi il figlio 
di Minosse, Androgeo. Minosse, allora mosse con la flotta 
contro Atene - infatti non voleva credere che gli Ateniesi 
non avessero colpa della morte di Androgeo - e ne devastò 
il paese finché non gli fu concesso di portare a Creta sette 
ragazze e altrettanti ragazzi per il cosiddetto Minotauro, 
ad abitare il labirinto di Cnosso. Più tardi Teseo, secon-
do la tradizione, riuscì a spingere il toro di Maratona fin 
sull’Acropoli e qui lo sacrificò alla dea Atena, e l’ex voto è 
posto dal demo di Maratona.

Non ci stupirà venire così a conoscenza di un par-
ticolare tutt’altro che trascurabile: il toro con cui Te-
seo combatte a Maratona è il medesimo animale con 
cui si era scontrato Eracle a Creta. Come l’eroe pe-
loponnesiaco figlio di Zeus doma l’animale nell’iso-
la, così l’Ateniese lo neutralizza utilizzando la stessa 
arma che aveva sortito l’effetto sperato tempo prima. 
La sovrapposizione simbolica risulta ormai chiara.

La clava è dunque l’arma che, nell’iconografia gre-
ca, Teseo utilizza per catturare il toro di Maratona. 
Inoltre sempre gli stessi autori affermano che Teseo 
non si sarebbe limitato semplicemente ad eliminare 
l’animale in quanto minaccia per la società a causa 
della violenza e dell’istinto selvatico insito in lui, ben-
sì l’avrebbe immolato - sgozzandolo naturalmente - 
ad Apollo o ad Atena: si ripresenta così quella valenza 
sacra e rituale dell’uccisione dell’animale toro che or-
mai ci è familiare dopo aver esaminato le iconografie 
pertinenti l’uccisione del Minotauro. D’altro canto, 
come già accennato, non sono rare le occasioni in 
cui il toro è considerato una ideale vittima sacrifica-
le, come dimostrato anche dalla decorazione di molti 
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vasi attici. Anche in età romana è nota l’importanza 
che riveste, un esempio tra tanti, il sacrificio dei suo-
vetaurilia. Il toro infatti è considerato la più nobile 
tra le vittime destinate al sacrificio92 e il rituale della 
macellazione si svolge sempre recidendo l’arteria del 
collo, in modo che il sangue, scuro e copioso, bagni 
per bene l’altare. L’uccisione dell’animale è dedicata 
e consacrata in genere ad un dio, per esprimere rico-
noscenza per una grazia ricevuta o per adempiere ad 
una promessa, o durante la sepoltura dei morti. Ma 
spesso il sacrificio cruento diventa fine a sé stesso93 - 
sphagé - e assume un carattere propiziatorio - prima 
della battaglia - o espiatorio - come abbiamo visto nel 
caso del Minotauro -.

Tornando ai nostri mosaici, mi sembra di poter 
intuire un chiaro processo di sovrapposizione sim-
bolica tra le iconografie attiche di Teseo col toro di 
Maratona e quelle di età romana raffiguranti il com-
battimento contro il Minotauro, sovrapposizione che 
sembrerebbe concretizzarsi in maniera evidente attra-
verso l’utilizzo della medesima arma. Possiamo sinte-
tizzare tale dinamica funzionale come rappresentata 
qui sopra nello Schema 1.

La chiave ermeneutica dell’intera dinamica sem-
brerebbe dunque essere la proiezione delle qualità, 
certamente negative, dell’animale toro nel Minotau-
ro, secondo un processo di traslazione nel protago-
nista delle caratteristiche animali di cui abbiamo già 
parlato in precedenza. Tale lettura funzionerebbe an-
cora meglio se è vero, come riferisce Pausania, che il 
toro di Creta - in seguito giunto a Maratona - sarebbe 
stato il padre del Minotauro, ovvero quello stesso ani-
male col quale si sarebbe accoppiata Pasifae.

92 Burkert, 1998 p. 147.
93 Burkert, 1998 p. 153.

Il modello di riferimento degli artisti romani nella 
realizzazione dei mosaici raffiguranti Teseo e il Mino-
tauro va ricercato, in sintesi, non nelle analoghe ico-
nografie attiche, ma in quelle che propongono l’Ate-
niese in lotta col toro di Maratona. Le motivazioni di 
tale aporia sono da ricercare, come spesso accade, nel 
contesto storico-politico del momento. Ciò che in età 
romana viene a mancare è ovviamente in primo luogo 
la proiezione simbolica 

Teseo = potenza ateniese
Minotauro = potenza cretese

proiezione che ha ormai esaurito da tempo il 
suo potenziale e la sua funzionalità, e che era stata il 
presupposto fondamentale per la realizzazione delle 
iconografie attiche come eccezionale mezzo di propa-
ganda, realizzata mediante l’inserimento nella scena 
del rituale della sphagé e della , simbolo del 
kratos ateniese. L’aspetto che i Romani di età imperia-
le tendono a sottolineare, attraverso l’accorgimento 
iconografico della medesima arma che Teseo utilizza 
nella lotta contro il toro di Maratona, è invece so-
prattutto l’animalità, la selvatichezza e la ferocia del 
Minotauro, ricevute come in eredità per l’appunto 
dal padre-toro.

Alcuni affreschi pompeiani94, inoltre, immortala-
no il momento successivo l’impresa di Teseo: l’eroe 
trascina il cadavere dell’avversario attraverso la porta 
del labirinto. In alternativa il figlio di Egeo si riposa 
dalla fatica osservando il corpo senza vita del mostro 

94 Ad esempio Napoli, Museo Nazionale 9043. Affresco 
del I secolo d.C. raffigurante in primo piano Teseo che, con la 
clava appoggiata sulla spalla sinistra, riceve grazie da parte di un 
fanciullo. Alle sue spalle una piccola folla di persone assiste alla 
scena. Sulla sinistra il cadavere del mostro giace in corrisponden-
za dell’uscio del labirinto. Cfr. Woodford, 1992 p. 579 fig. 68.
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ICONOGRAFIE ROMANE 
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Combattimento con la clava 
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che giace in corrispondenza dell’ingresso/uscita del 
labirinto. Tale impostazione, assai rara nella cerami-
ca attica, trova invece in età romano-imperiale note-
vole fortuna. Il contrasto tra civiltà e barbarie che le 
iconografie romane sembrerebbero voler evidenziare, 
dunque, viene ulteriormente messo in risalto dalla 
frequente presenza della soglia del labirinto, confine 
tra mondo animale e mondo umano. Teseo si conver-
tirebbe, in maniera evidente, da simbolo della cultura 
greca a emblema della civiltà romana, portatrice di 
alti valori. La marcata sottolineatura della virtus per-
sonale dell’eroe - accentuata dal gruppo di giovani da 
lui salvati che gli rendono omaggio in molti affreschi 
pompeiani - sembrerebbe però mutare radicalmente 
l’esegesi del personaggio: dal “Teseo romano” emerge 
la celebrazione della metis, della capacità e del potere 
del singolo, lettura impensabile da applicare ai vasi 
attici, dove il “Teseo greco” altro non è che la metafo-
ra della regalità e legittimazione della polis. 
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Figura 1. Toledo (OH), Museum of Art. Kylix attica a figure 
nere raffigurante Teseo in lotta col Minotauro. Metà del VI se-

colo a.C. circa (da Woodford, 1992).

Figura 2. New York, Metropolitan Museum. Anfora attica a 
figure rosse raffigurante Teseo in lotta col Minotauro. Primo 

quarto del V secolo a.C. (da Neils, 1994).

Figura 3a. Londra, British Museum. Kylix attica a figure rosse di 
Douris raffigurante Teseo in lotta col Minotauro. V secolo a.C. 

(da Woodford, 1992).

Figura 3b. Fiesole, A. Costantini. Pelike attica a figure rosse raffi-
gurante Teseo in lotta col Minotauro. V secolo a.C. 

(da Servadei, 2005). 
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Figura 4. Vienna, Kunsthistorisches Museum. Anfora attica a figure rosse raffigurante  
Dike che percuote Adikia. Ultimo quarto del VI secolo a.C. (da Cossu, 2009).

Figura 5a. Londra, British Museum. Anfora attica a figure nere 
di Exekias raffigurante il duello tra Achille e Pentesilea. Metà 

circa del VI secolo a.C. (da Giuman, 2005b).

Figura 5b. Atene, Museo del Ceramico. Frammento di dinos at-
tico a figure nere con scena di amazzonomachia. Secondo quarto 

del VI secolo a.C. (da Giuman, 2005b).
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Figura 6. Atene, Acropoli. Pantera marmorea riferibile probabilmente alla decorazione scultorea dell’Hekatompedon.  
VI secolo a.C. (da Angiolillo, 1997).

Figura 7a. Kiel, Univ. Oinochoe attica a figure rosse del Pittore di Schuwalow raffigurante il sacrificio di Ifigenia. 
Penultimo quarto del V secolo a.C. (da Kahil, 1990).

Figura 7b. Londra, British Museum. Cratere apulo raffigurante il sacrificio di Ifigenia. Metà del IV secolo a.C. (da Kahil, 1990).
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Figura 8a. Calcide, Museo Archeologico. Rilievo euboico con 
fanciulla in chitonisco che si appresta a uccidere un ariete. 

Ultimo quarto del V secolo a.C.  
(da Hermany & Leguilloux, 2004).

Figura 8b. Cleveland, Museum of Art. Kylix attica a figure rosse 
raffigurante un guerriero che sgozza un ariete. Primo quarto del 

V secolo a.C. (da Hermany & Leguilloux, 2004).

Figura 9. London, British Museum. Anfora attica a figure nere raffigurante Teseo che uccide il Minotauro. 
Metà del VI secolo a.C. circa (da Woodford, 1992).
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Figura 10. Firenze, Museo Archeologico Etrusco. Kylix attica a figure rosse raffigurante Teseo che uccide il Minotauro. 
Primo quarto del V secolo a.C. (da Woodford, 1992).

Figura 11a. Affresco proveniente dal Piano Nobile del palazzo di Cnosso raffigurante una scena di tauromachia  
(da Marinatos & Hirmer, 1960).

Figura 11b. Madrid, Museo Archeologico. Kylix attica a figure rosse del Pittore di Aison raffigurante Teseo che trascina fuori dal labi-
rinto il cadavere del Minotauro. Metà del V secolo a.C. circa (da Neils, 1994).
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Tagliare la testa al toro. Alcune riflessioni sull’iconografia di Teseo e il Minotauro

Figura 12a. Vienna, Kunsthist. Mus. Mosaico proveniente da Salisburgo raffigurante Teseo in lotta contro il Minotauro. Fine III 
secolo d.C. (da Neils, 1994).

Figura 12b. Moneta ateniese di età romana raffigurante Teseo in lotta contro il Minotauro. Fine I-II secolo d.C.  
(da Woodford, 1992).

Figura 12c. Philadelphia, Univ. Mus. Stamnos attico a figure rosse raffigurante Teseo in lotta contro il toro di Maratona. 
Primo quarto del V secolo a.C. (da Neils, 1994).




