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Come molti di noi si sono ripromessi, ci sarà, anzi senz’altro ci saranno di-
versi momenti che dedicheremo ad approfondire la figura di Ugo Fabietti, la
sua vasta opera sul campo e teorica, il suo grande impegno istituzionale, la
sua eredità di maestro dell’antropologia italiana. Ma “ora”, a pochi mesi dalla
sua scomparsa (7 maggio 2017), non è ancora tempo di bilanci: si impongono
invece i ricordi, le reazioni emotive da parte di coloro che l’hanno conosciu-
to, frequentato, stimato, amato. “Ora” è il momento in cui – nella memoria
dei colleghi, dei  collaboratori, degli  studenti – la  dimensione scientifica e
pubblica si intreccia con l’esperienza personale.

Da quando Ugo è scomparso, sono ovviamente molti i ricordi che si affol-
lano alla mia mente: quattro decenni di conoscenza e, per diversi periodi,
persino di stretta, quotidiana collaborazione accademica, oltre che, più gene-
ralmente, professionale e scientifica (senza dimenticare, in anni felici, la fre-
quentazione delle nostre rispettive famiglie). Tra questi moltissimi ricordi,
uno in questi giorni è ritornato con particolare insistenza: è il ricordo del no-
stro primo incontro nello studio che avevo condiviso con Remo Cantoni in
via Festa del Perdono a Milano. Allora (seconda metà degli anni Settanta) ero
stato chiamato a insegnare Antropologia culturale all’Università Statale, e
Remo Cantoni, il professore di filosofia morale che volle questo insegnamen-
to nella Facoltà di Lettere e Filosofia, era venuto a mancare il  3 febbraio
1978. Di quell’incontro conservo nella memoria lo sguardo e il sorriso aperto,
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12 FRANCESCO REMOTTI

cordiale, giovanile e il suo presentarsi come giovane antropologo, fresco di
esperienze formative e di ricerca in campo antropologico. Ugo era più giova-
ne di me (aveva 7 anni di meno) e, da allora, ho sempre vissuto Ugo come
“giovane”, di solito in effetti come “il più giovane” nei vari contesti in cui in-
teragivamo. Ma non era solo una questione anagrafica: ai miei occhi Ugo ha
sempre conservato la caratteristica della giovinezza, che significava prepara-
zione,  aggiornamento,  entusiasmo,  coraggio,  novità,  progettualità,  intra-
prendenza. Cominciarono in effetti da allora la nostra frequentazione e la
nostra  collaborazione:  prima  sporadica  e  occasionale,  e  poi  ufficiale,  da
quando nel 1983 divenne ricercatore di Antropologia culturale nell’Universi-
tà di Torino, dove nel frattempo mi ero ritrasferito. 

Chi era però quel giovane? Quali sono stati i modi e soprattutto le motiva-
zioni che l’avevano condotto all’antropologia? In questi giorni di lutto ho
provato un grande desiderio di saperne di più. Per quanto mi riguarda, ho in-
fatti conosciuto Ugo come antropologo attrezzato e – potrei dire – quasi del
tutto formato; ora avverto il bisogno di completare la sua conoscenza co-
gliendone “l’inizio”, il momento sorgivo della sua biografia intellettuale, là
dove appunto la vocazione scientifica si innesta nella vita, nell’esperienza
vissuta, persino nelle problematiche più personali. Per questo mi sono rivol-
to a tre persone, che hanno conosciuto Ugo da vicino nei suoi anni giovanili:
Angela Pellegrino, la moglie di Ugo, ben sapendo che la loro storia di amore e
di condivisione affonda negli anni della loro giovinezza; Fulvio Papi, il pro-
fessore di filosofia con cui Ugo si era laureato all’Università di Pavia, e che lo
guidò verso un allora nuovo sapere; Silvana Borutti, la prima allieva di Papi a
Pavia e che assistette alle scelte intellettuali di Ugo e lo incoraggiò nel suo
percorso iniziale. Sono grato a queste persone, non solo per le notizie che mi
hanno fornito, ma soprattutto per avere accettato di rievocare insieme a me
la storia iniziale di questo nostro grande amico e collega. 

Se posso sintetizzare subito un aspetto della personalità di Ugo, direi che
è una certa sua riservatezza per quanto riguarda i legami più profondi, quasi
volesse preservarli e custodirli. C’è saggezza in ciò: e – a pensarci bene – in
Ugo giovane c’era in effetti la saggezza di chi vuole custodire in sé un piccolo
o grande magma da cui escono i flussi di energia, quei flussi di energia che
hanno contraddistinto la sua vita professionale, da antropologo. Come ho già
detto, noi antropologi avremo modo in seguito di vagliare l’opera complessi-
va di Ugo per trasformarla in un’eredità comune, vale a dire un insegnamen-
to che potrà continuare per le generazioni future. Ma già adesso vorrei che
fosse riconosciuta e ammirata l’enorme mole di lavoro di cui Ugo è stato ca-

2017 ⎸ANUAC. VOL. 6, N° 1, GIUGNO 2017: 11-21



IN RICORDO DI UGO FABIETTI 13

pace: fino all’ultimo. Per questo ho parlato di flussi di energia e di magma
alla base di questo lavoro. Il magma è per definizione sotterraneo: tale deve
rimanere, ed è bene che sia così. Ugo lo custodiva con la sua discrezione e la
sua riservatezza. E noi, che intuiamo un qualche nesso tra l’energia profusa
da Ugo e le sue motivazioni profonde, non abbiamo certo da scandagliare, o
pretendere di svelare, bensì soltanto di intuire, con rispetto, con ammirazio-
ne, con amicizia. 

Si è intuito in effetti un legame profondo – qualcosa che riconduce a ciò
che ho chiamato magma personale –, allorché abbiamo assistito all’ultimo ri-
torno di Ugo da Milano alla sua Cetona: il cammino a piedi dalla chiesa al ci-
mitero, in mezzo alle colline punteggiate dai cipressi, il calare della bara nel-
la terra, il  silenzio definitivo quando ormai si  allungavano le ombre della
sera. Ero stato diverse volte a Cetona, ospite di Ugo e di Angela. Ora, però,
non ho potuto non pensare che il suo legame con i luoghi della sua infanzia e
della sua adolescenza fosse ben più profondo di quanto avessi supposto. Una
frase di Ugo mi è tornata in mente in questi giorni, una frase venuta fuori in
chissà quale delle nostre infinite conversazioni, di chissà quanti anni fa, e
che mi aveva un po’ sorpreso, per non dire sconcertato: “non sono milanese”
o “non mi sono mai considerato milanese”, nonostante che Ugo fosse nato a
Milano e avesse sempre avuto famiglia e residenza in quella città, e nono-
stante che a Milano, nella seconda parte della sua vita, egli abbia dato mol-
tissimo sul piano accademico e istituzionale. Ne ho parlato con Angela, e An-
gela ha confermato questa doppia situazione: il suo non sentirsi milanese da
un lato e, dall’altro, il suo profondo attaccamento a Cetona. 

Come ho già detto, non si tratta affatto di scandagliare un inconscio per-
sonale. Il mio intento è soltanto quello di cogliere certi momenti di Ugo gio-
vane al fine di capire modi e motivazioni, grazie ai quali quel giovane era ap-
prodato all’antropologia. Nel fare questo cerco di soddisfare il mio desiderio
di approfondire e rendere più rotondo un rapporto quarantennale di amicizia
e di collaborazione e, nel contempo, di offrire un qualche spunto di riflessio-
ne soprattutto a chi, ora giovane, si sta avvicinando all’antropologia. Certo, i
contesti  storici  e disciplinari sono decisamente mutati;  e tuttavia, vi  è da
supporre che pure i momenti iniziali della vicenda di Ugo Fabietti ci dicano
ancora molto sui motivi e sulle forze che possono spingere verso l’antropolo-
gia. 

Per fare questo, sarei propenso a porre in tensione, nella biografia di Ugo,
Milano e Cetona, la grande città da un lato, dove Ugo ha compiuto il suo per-
corso scolastico, e dall’altro quel lembo di Toscana, ai confini con l’Umbria,
dove fin da bambino – nei periodi delle lunghe vacanze estive – egli entrava
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in contatto con la gente del luogo, la campagna, la terra, gli animali. Esagero
se intravedo, nella vita di Ugo, la compresenza o meglio l’alternanza di due
modelli: la “comunità”, la  Gemeinschaft, e la “società”, la  Gesellschaft, quali
sono state teorizzate da Ferdinand Tönnies? Cetona non era forse per Ugo
una sorta di  Gemeinschaft, con i suoi rapporti di intimità, di famigliarità, di
convivenza, e Milano non era forse l’esemplificazione della Gesellschaft, dove
gli esseri umani coesistono separati, dove alla condivisione dei rapporti face-
to-face  subentrano lo  scambio,  il  commercio, le  istituzioni  burocratiche?
Dalla conversazione con Angela è venuto fuori con nettezza come, per Ugo,
ogni distacco da Cetona fosse sofferto. 

Cetona del resto si rivestiva di un esteso e ramificato significato famiglia-
re. Era infatti la terra dei suoi genitori. E forse da buoni antropologi potrem-
mo distinguere due diverse tonalità di appartenenza in corrispondenza del
lato materno e del lato paterno. So quanto Ugo fosse legato a sua madre Le-
lia. Ora vengo a sapere anche dell’importanza del nonno Cesare, il nonno
materno, che era veterinario a Cetona: era lui che poneva in contatto il pic-
colo Ugo con gli ambienti della campagna, con i suoi animali e con le persone
che vi lavoravano. Forse è così che Ugo aveva cominciato a fare esperienza
diretta di certi aspetti della Gemeinschaft, un’esperienza vissuta che suppon-
go possa essere andata a formare buona parte del magma di cui dicevo. 

Il lato paterno fornisce altri elementi. Non c’è soltanto la figura del padre
(Renato Fabietti), ma anche quella del nonno paterno (Alfredo) e del fratello
del nonno (Ettore). Abbiamo a che fare insomma con una piccola genealogia
di personaggi che, a cominciare da Ettore, instaurano un legame di connes-
sione, di alternanza e di complementarità tra Cetona e Milano. Occorre parti-
re da Ettore Fabietti. Nato nel 1873, autodidatta, si trasferisce a Milano, dove
si iscrive al partito socialista, divenendo amico di Filippo Turati e di Anna
Kuliscioff. Poeta e divulgatore, egli figura tra i fondatori delle Biblioteche Po-
polari itineranti: un’impresa di diffusione della cultura tra le classi popolari.
Per le sue idee e attività di ispirazione socialista, viene perseguitato politica-
mente durante il fascismo. Il fratello Alfredo, nato a Cetona, più giovane di
vent’anni, raggiunge assai presto il fratello a Milano, dove ottiene il diploma
di maestro e svolge una lunga attività, oltre che di insegnante, di scrittore e
di traduttore. Durante la guerra ritorna a Cetona, dove diviene sindaco nel
1944, come rappresentante del Comitato di Liberazione nazionale. A sua vol-
ta Renato, figlio di Alfredo, milanese di nascita, allievo di Antonio Banfi, con
cui si laurea in filosofia, professore di storia e filosofia nei più importanti li-
cei della città, autore con Augusto Camera di un fortunatissimo manuale di
storia per le classi liceali, con la sua attività di partigiano aveva mantenuto e
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approfondito i suoi legami con la terra d’origine della famiglia. Per tutti i Fa-
bietti che abbiamo nominato Cetona rappresenta non soltanto un polo im-
portante in una situazione di vita bipolare, ma per momenti cruciali della
loro vita una sorta di baricentro, un punto di attrazione e di ritorno irrinun-
ciabile. Ugo eredita e rinnova questa tradizione di famiglia: e in effetti, per
Ugo Cetona non riveste soltanto un significato bucolico, e non è soltanto un
luogo di esperienza vissuta stile Gemeinschaft; Cetona si riveste anche di si-
gnificati che collegano la sua famiglia alla storia e alla politica nazionale. In-
somma, Cetona per Ugo non è un luogo di mera evasione: è un luogo dove
invece si addensano sentimenti famigliari, valori etici, scelte esistenziali.

Tutti i Fabietti che abbiamo nominato trovano a Milano luoghi e modalità
di realizzazione: dal pensiero socialista all’attività editoriale e professionale.
Il padre di Ugo è colui che incarna al meglio il binomio con Cetona e che fa di
Milano il luogo del suo successo professionale. Ma per il giovane Ugo il bino-
mio  non  vale,  non  è  sufficiente.  Raccogliendo  i  ricordi  di  Angela,  si  ha
l’impressione che il binomio si spezzi, si apra ad altre valenze, ad altre po-
tenzialità. Per il giovane Ugo, alle prese con il latino e il greco del periodo
ginnasiale, Milano è difficile, ostica: al ginnasio, dove incontra Angela, deve
persino ripetere un anno. Ugo non era uno studente modello. Al liceo Car-
ducci, si presenta con un’aria sempre un po’ triste e svagata. Il rapporto diffi-
cile con Milano non viene compensato dalla “comunità” Cetona. Sia rispetto
a Milano, sia rispetto a Cetona, i suoi pensieri sono altrove: predilige le can-
zoni dei film western e nutre una passione per Heinrich Schliemann, lo sco-
pritore della città di Troia. I libri degli esploratori lo affascinano. Negli anni
del liceo egli compie letture ormai dichiaratamente antropologiche, e forse è
il caso di ricordare – come lo stesso Ugo mi aveva svelato – che Edith Campi,
la traduttrice di La vita sessuale dei selvaggi di Malinowski, pubblicata da Fel-
trinelli nel 1968, era stata la sua professoressa di inglese. Nel suo magma
personale non c’era soltanto il contrasto città / compagna, società / comuni-
tà: si era formata anche la tensione verso l’altro e l’altrove, il lontano e l’eso-
tico, a cominciare dalla lettura precoce dei racconti di esploratori scritti o
tradotti dal nonno Alfredo, il nonno paterno. Curiosa e felice combinazione
di nonni e dei loro ruoli: se il nonno materno lo conduce a conoscere di per-
sona, dunque a sperimentare, aspetti della comunità locale, il nonno paterno
gli apre invece le strade dell’immaginazione verso l’altrove geografico e an-
tropologico, ben al di là di Cetona e di Milano.

Insieme a Angela, Ugo si  iscrive alla Facoltà di Filosofia dell’Università
Statale di Milano, e l’idea dell’antropologia, come flusso di energia, che co-
mincia a uscire dal suo magma personale, è ormai chiara. A Milano, sono gli

2017 A⎸ NUAC. VOL. 6, N° 1, GIUGNO 2017: 11-21



16 FRANCESCO REMOTTI

anni in cui Enzo Paci poneva in stretto dialogo la filosofia e le scienze uma-
ne, e come non ricordare che proprio dalla scuola di Paci e dei suoi allievi
proviene la grande apertura verso Lévi-Strauss? Feltrinelli pubblica nel 1969
Le strutture elementari della parentela nella traduzione di Alberto M. Cirese e
Liliana Serafini. Ma Aut Aut, la rivista della scuola di Paci, aveva pubblicato
nel 1965 la Lezione inaugurale al Collège de France di Lévi-Strauss a cura di
Paolo Caruso e sempre a cura di Caruso l’anno prima, 1964, esce per Il Sag-
giatore Il pensiero selvaggio e nel 1966 Antropologia strutturale, senza dimen-
ticare che già nel 1960 Il Saggiatore aveva pubblicato Tristi tropici nella tra-
duzione di Bianca Garufi. Nello stesso anno 1966, Il Saggiatore inizia la pub-
blicazione della serie  Mythologiques con il primo volume, Il crudo e il cotto,
tradotto questa volta da un altro allievo di Paci, Andrea Bonomi, il quale si
impegnerà nella traduzione dei volumi successivi. Tutto questo per dire che
attorno a Paci si era sviluppato un notevolissimo interesse per l’antropolo-
gia, oltre che per le altre scienze umane. E certamente fu notevole l’impatto
dell’insegnamento di Paci su Ugo Fabietti. Ma il flusso antropologico di Ugo
non è lì che si dirige. Piuttosto, presso Remo Cantoni egli trovò uno spazio
per un’antropologia più consona alle sue esigenze e alle sue motivazioni. Dai
ricordi  di Angela emerge che entrambi parteciparono al  corso di Filosofia
morale del 1971-1972. Cantoni era solito affidare agli studenti la redazione
di relazioni. Quell’anno le relazioni furono giudicate da Cantoni modeste,
salvo una, valutata come “eccezionale”, quella di Ugo su Malinowski. 

Perché Ugo devia rispetto all’insegnamento di Paci, rivolgendosi a Canto-
ni? Ma, soprattutto, perché Ugo lascia la Statale di Milano, per iscriversi a
Pavia? Di due anni più anziano di Ugo, Pietro Scarduelli si era laureato a Mi-
lano con Enzo Paci e qualche anno dopo ottenne una borsa di studio: fu così
che lo incontrai alla Statale di Milano ed egli cominciò a collaborare con il
mio insegnamento. Nel ’72-73 Ugo invece fugge da Milano, probabilmente
perché l’antropologia che egli intende perseguire non è esattamente quella
dello strutturalismo. Egli si mette in contatto con Fulvio Papi, il quale inse-
gnava Filosofia teoretica a Pavia ed essendo amico di Renato Fabietti, cono-
sce Ugo fin da quando era ragazzo: conosce le sue difficoltà, i suoi disagi gio-
vanili, ma scorge anche una linea – un flusso di energia – che comincia ormai
ad emergere in modo sempre più consapevole. Insieme ad Angela, è Fulvio
Papi a farmi capire che nella Facoltà di Filosofia milanese la situazione era
per così dire bloccata tra le due scuole che maggiormente si fronteggiavano:
quella di Paci da un lato e quella di Ludovico Geymonat (marxismo e filosofia
della scienza) dall’altro. Ugo è alla ricerca di un’antropologia meno astratta e
meno concettosa di quella proposta dallo strutturalismo: egli è alla ricerca di
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un’antropologia più aderente all’esperienza, e a Pavia egli trova la possibilità
di costruirsi un percorso verso quel tipo di antropologia, adottando un piano
di studio “libero”. Angela mi dice: «studiava come un pazzo». E Papi, il quale
aveva ereditato l’interesse per l’antropologia lasciato dal passaggio di Canto-
ni nella Facoltà di Filosofia pavese, mi dice che egli stesso si era messo a stu-
diare testi di antropologia, oltre che di altre scienze umane, seguendo gli in-
teressi dei suoi allievi, e in particolare di Ugo, il quale ormai aveva individua-
to a Parigi i suoi interlocutori maggiori. Siamo a metà degli anni Settanta:
sono gli anni in cui Ugo si reca a Parigi e prende contatti con Françoise Héri-
tier, con Marc Augé, con Jean-Loup Amselle, con Claude Méillassoux. A parte
Héritier, strettamente legata all’antropologia della parentela di Lévi-Strauss,
sono tutti nomi di antropologi che prendono le distanze dallo strutturalismo.
Semmai è il marxismo (aggiungiamo qui i nomi di Maurice Godelier e di Em-
manuel Terray) a interrogare gli antropologi di quegli anni. 

Ugo comincia  a  muoversi  in  notevole  autonomia. Come mi  ha  rivelato
Papi, è stato lo stesso Ugo a porsi in contatto con Claude Méillassoux, chie-
dendogli ispirazione per una tesi da discutere a Pavia. Papi a Pavia e Méillas-
soux a Parigi seguono Ugo nell’elaborazione della tesi con cui si laureerà in
Filosofia. Il titolo è  Teoria dei modi di produzione e l’esperienza sociale degli
Yanomamö: siamo nel 1975. Ancora oggi, nella ricostruzione di quegli anni,
Papi annette una notevole importanza a quella tesi, in quanto – studiando,
sia pure a distanza, l’etnografia di una società amerindiana – si era riusciti a
rovesciare lo  schema classico del  marxismo, a  far  vedere cioè come fosse
“l’esperienza sociale” a dare forma ai “modi di produzione”, anziché il con-
trario. Il marxismo: il marxismo e l’antropologia; quanto il marxismo potesse
condizionare l’antropologia, quanto invece l’esperienza etnografica fosse in
grado di porre in discussione persino i principi fondamentali del marxismo.
Non solo a Parigi: anche a Milano, presso la Fondazione Feltrinelli, insieme
al direttore di allora, Salvatore Veca, avevamo organizzato seminari su questi
argomenti. Dopo il nostro incontro nello studio di via Festa del Perdono, an-
che Ugo vi partecipò alcune volte (insieme a Pietro Scarduelli, Antonino Co-
lajanni, Marino Niola, Giorgio Cardona). I fermenti teorici non mancavano.
Ma Ugo stava ormai cercando – con l’incoraggiamento dello stesso Papi – di
arrivare sul “terreno”: il flusso di energia, che scaturiva dal suo magma tripo-
lare (la società, la comunità e l’altrove culturale) era in procinto di assumere
la forma giusta e da Ugo agognata. È certamente Parigi, in particolare l’Ecole
des Hautes Etudes en Sciences Sociales, a fornirgli questo sbocco. Il 1978 è
per  Ugo  un  anno  di  svolta:  consegue  il  Diploma  in  Antropologia  sociale
all’EHESS e nello stesso anno comincia le sue ricerche etnografiche tra i Be-
duini nomadi dell’Arabia Saudita settentrionale. Al di qua dei libri che poi ne
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ricavò, è la testimonianza di Angela a farci capire che «la scoperta del mondo
beduino lo aveva incantato». Nel frattempo, quell’esperienza lunga, dura, dif-
ficile, nell’arco di un biennio (1978-1980), assume – a detta di Papi – anche la
valenza di rituale di iniziazione, una dimostrazione e messa a prova del suo
valore personale. A questo proposito, Silvana Borutti aggiunge che è possibi-
le vedere in quell’esperienza una sorta di parallelo – da Ugo ricercato – con
l’esperienza di partigiano del padre. 

Ormai cominciamo ad avvicinarci alla fase più nota e ufficiale della bio-
grafia di Ugo Fabietti: quella del suo lavoro professionale e della sua produ-
zione scientifica, su cui rifletteremo in un momento successivo. Il compito
che mi ero prefisso volge dunque al termine. Mi chiedo quindi se ho risposto
alle domande iniziali: descrivere i modi con cui il giovane Ugo Fabietti aveva
intrapreso il percorso che l’avrebbe guidato all’antropologia e le motivazioni
che l’hanno spinto in questa impresa. Mi rendo conto che le modalità risulta-
no più chiare delle motivazioni. Queste ultime appartengono infatti al mag-
ma, mentre le modalità sono tipiche di una certa fase della cultura italiana,
quando l’antropologia culturale nelle Università dell’Italia settentrionale era
ancora praticamente inesistente e la filosofia – specialmente la filosofia di
Milano (Paci, Cantoni), di Torino (Abbagnano, Chiodi, Pietro Rossi), di Pavia
(Fulvio Papi) – si dimostrò particolarmente disponibile a traghettare alcuni
giovani di allora verso le sponde dell’antropologia, e non solo dell’antropolo-
gia teorica, ma dell’antropologia intesa come ricerca sul campo. 

Potremmo chiamarla la via filosofica all’antropologia culturale, intenden-
do con questa espressione non soltanto rilevare il grado di apertura, la viva-
cità e la dinamicità di certe scuole del pensiero filosofico (dall’esistenziali-
smo positivo di Abbagnano e di Paci all’antropologia filosofica di Cantoni,
dall’epistemologia al neo-illuminismo che si sviluppò tra Torino, Milano e
Pavia), ma anche chiedersi quante idee, stimoli o metodi quei giovani abbia-
no ricavato dal loro transito filosofico, quanto la filosofia abbia arricchito e
continuato ad alimentare il loro successivo lavoro antropologico, anche quel-
lo sul terreno, più strettamente etnografico e descrittivo. La domanda non
vuole avere soltanto un significato storico-biografico, una domanda a cui po-
tremmo rispondere esaminando appunto, in maniera più precisa e dettaglia-
ta, la biografia intellettuale di Ugo Fabietti. La domanda vuole avere anche
un significato attuale. Oggi, gli studenti che vogliono intraprendere un cam-
mino che li conduca all’antropologia, trovano ormai un percorso già tracciato
dai singoli corsi di laurea, oltre che dai dottorati. L’anarchia dei tempi di for-
mazione di Fabietti (come, beninteso, del sottoscritto) è stata sostituita da
criteri, regole, vincoli professionali. Tutto di guadagnato? Anche esaminando
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il percorso libero e creativo di Fabietti, vi è da chiedersi se la libertà e la crea-
tività non siano state oggi soppiantate dalle gabbie: soprattutto vi è da chie-
dersi se le gabbie – i percorsi di studi obbligati, con modestissime possibilità
di scelta per gli studenti – non siano particolarmente dannose per un sapere
tanto polimorfo, “libero” ed “anarchico”, quale è o dovrebbe essere l’antropo-
logia. Sarebbe stato istruttivo porre allo stesso Ugo questo tipo di domande e
– ponendo a confronto il suo percorso da un lato e, dall’altro, i corsi di laurea
e di dottorato, nella cui costruzione ci siamo impegnati – esaminare insieme
a lui, in modo equilibrato, sereno e critico, come egli sapeva fare, i risultati
ottenuti, ovvero il tipo di antropologi e di antropologia che siamo riusciti a
sfornare. Ricordare Ugo giovane, ricostruire il suo percorso personale, è dun-
que un’ulteriore occasione per riflettere sui processi di formazione antropo-
logica a cui egli ha dato un contributo tanto decisivo e fondamentale.

E le motivazioni? La questione è senz’altro più complessa e sfumata, sia
perché il magma è sempre inevitabilmente sotterraneo, sia perché a un certo
momento è come se avessimo fatto nostro l’atteggiamento di riservatezza già
manifestato da Ugo giovane. Però, qualcosa è emerso e vale la pena ripren-
derlo per avviarci alla conclusione di questo tentativo di ricostruzione. Era
emersa in primo luogo l’opposizione Milano / Cetona, interpretata con le ca-
tegorie di Tönnies: la  Gesellschaft, con il disagio dovuto al suo individuali-
smo, alle sue separazioni, costrizioni, competizioni, e la Gemeinschaft con la
sua intimità e i suoi rapporti di fiducia. 

Se lo schema tiene, forse esso vale anche per capire la transizione di Ugo a
Pavia. Mi chiedo infatti se il passaggio dall’Università di Milano a quella di
Pavia non abbia un significato di questo tipo. Su questo punto la testimo-
nianza di Silvana Borutti diventa particolarmente preziosa. Allieva di Papi a
Pavia, studiosa di epistemologia delle scienze umane, ha manifestato i suoi
interessi teorici per l’antropologia esattamente in concomitanza dell’arrivo
di Ugo, del giovane antropologo in formazione, che le parlava di società lon-
tane, le  forniva  bibliografie specializzate e ormai  si  collegava per  proprio
conto con gli antropologi di Parigi. In modo indipendente da Papi, anche Sil-
vana  ha  insistito  molto  su  un  tema non  direttamente  scientifico, ma già
emerso nel colloquio con Papi. Fulvio Papi mi ha parlato di un «micro-grup-
po», quale si era venuto a determinare a Pavia, tra lui e questi suoi allievi.
Silvana aggiunge il nome di Sergio Airoldi, prematuramente scomparso nel
2016, studioso di linguistica, con il quale Ugo aveva un rapporto di forte ami-
cizia (erano stati insieme a studiare a Londra e insieme si occupavano della
rivista  Materiali filosofici, fondata allora da Papi).  Si trattava quindi di un
gruppo di quattro persone, che si incontravano anche fuori delle mura uni-
versitarie. 
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Forse Ugo era davvero alla ricerca di una Gemeinschaft, di una piccola co-
munità accademica, fatta di amicizia, di fiducia e di rispetto reciproco, un
ambiente protettivo e stimolante nello stesso tempo, dove ognuno può più
facilmente realizzare i propri interessi, i propri obiettivi, specialmente se in-
teressi e obiettivi lo portano fuori dai recinti disciplinari canonici, prefissati,
quelli rassicuranti della filosofia dottrinaria, compassata, sicura di sé. Silvana
mi ha del resto confermato che Ugo era assai poco interessato a questo tipo
di filosofia, all’astrazione concettuale: anche il suo marxismo non era affatto
dottrinario, né dogmatico, essendo costretto invece a fare i conti con l’espe-
rienza sociale, storica, etnografica. La piccola comunità pavese non amava i
dogmi, né le analisi astruse: apprezzava l’antropologia – quella che Ugo stava
perseguendo – perché essa portava verso la cognizione dell’esperienza socia-
le. A proposito di comunità, ho la presunzione di ritenere che, quando Ugo
nel 1983 approda come ricercatore all’Università di Torino, trova anche qui –
esattamente nel corso di laurea in Filosofia – una micro-comunità antropolo-
gica (formata da me e da Pietro Scarduelli): una comunità in cui si integrò
molto  bene  e  che  contribuì  a  rendere  vitale  ed  aperta. Penso  infine  che,
quando negli anni successivi toccò a Ugo costruire e organizzare dipartimen-
ti universitari, fossero i valori della “comunità” (della  Gemeinschaft) ciò che
aveva in mente. 

Abbiamo però visto che il binomio comunità / società (Cetona / Milano
nella biografia di Ugo) non è sufficiente. Abbiamo ritenuto che nel magma
personale di Ugo non vi fosse soltanto la tensione città / campagna, ma che
si fosse innestata anche la tensione verso l’altrove (prima geografico e poi
antropologico). È la compresenza di queste due tensioni magmatiche ad ave-
re generato un flusso di energia che sempre più chiaramente si è diretto ver-
so l’antropologia culturale. Si tratta di una tensione verso l’altrove, dove però
mi pare che interagiscano sia la dimensione “società” sia la dimensione “co-
munità”, secondo del resto quanto aveva affermato lo stesso Tönnies, ossia
che  Gemeinschaft  e  Gesellschaft, più che rappresentare due forme o modelli
separati, indicano due dimensioni presenti, sia pure in gradi diversi, in ogni
forma o esperienza sociale. Abbiamo detto  che per  Ugo non valevano gli
schemi, né quelli del marxismo, né quelli dello strutturalismo: al loro posto
faceva  valere  l’esperienza  sociale.  Mi  domando  quindi  se  Ugo  sarebbe
d’accordo con quanto voglio ora sostenere in conclusione di queste mie ri-
flessioni. Cominciamo col ricordare, a questo punto, quanto sosteneva Mar-
garet Mead, ossia che si sentono spinti verso l’antropologia coloro che hanno
problemi non solo con sé stessi o con la società, ma con sé stessi e con la
propria società: era qualcosa di più di una mera battuta. Per come ho cono-
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sciuto Ugo nei nostri quarant’anni di collaborazione e per come l’ho raffigu-
rato in questa ricostruzione dei suoi anni giovanili, a me piacerebbe pensare
che la motivazione profonda verso l’antropologia vada ricercata nel desiderio
di sapere come “altrove” – tra gli Yanomamö della sua tesi di laurea o tra i
Beduini nomadi del Medio Oriente, che ha studiato con tanta passione – le
due dimensioni della “comunità” e della “società” si integrino e si compon-
gano. 

Forse davvero nel segreto di ogni antropologo c’è l’aspirazione a capire
come gli uomini “possano” vivere insieme: quali siano i presupposti, le con-
dizioni, le tecniche, le forme del loro convivere, quali ne siano anche gli osta-
coli, i vicoli ciechi, i fallimenti. Se andiamo in giro per il mondo, andiamo in
cerca di modelli di convivenza, là dove sono stati realizzati, al fine di consi-
derarli e illustrarli come esperienze possibili, di indicarli cioè come “possibi-
lità” che, pure da noi, possono essere adottate o reinventate secondo deter-
minate condizioni storiche e culturali. So che Ugo amava la tesi di Tylor, se-
condo cui l’antropologia è, per sua natura, una scienza riformatrice. Anche
per questo, Ugo oscillava virtuosamente tra il qui e l’altrove: andava altrove
per poter ritornare qui, la comunità / società di qui, e non solo per il richiamo
del “noi” e della sua intimità, ma anche perché interpretava il senso della ri-
cerca antropologica come avente un valore morale e civile.
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